01

　　2015年，刘晓庆出了一本自传《人生不怕从头再来》，她送给范冰冰一本，扉页写着“范冰冰存念”。范冰冰在微博上写道：如水一样伟大的女人。

　　刘晓庆和范冰冰都演过武则天，上一代武则天在2002年消失过400多天。

　　从6月初被税务部门调查到7月初警方介入，从被传限制出境再到传出被控制在某宾馆，甚至申请庇护……新一代武则天已经消失了一百多天。

　　很显然，已经不只是钱的事。

02

　　9月16日是范冰冰37岁生日，有不少粉丝刚过凌晨十二点就在微博上送上祝福。5000多条祝福，很快就和微博的主人一样消失了。

　　连一向只关心军国大事的环球时报总编辑胡锡进都急了：“范冰冰目前什么状态?建议向公众通报。”

　　1996年，15岁的范冰冰首次在一部没什么名气的电视剧《女强人》里跑龙套。她在片场给刘雪华留下了很好的印象，第二年，这位台湾知名演员把她推荐给了正在为《还珠格格》选角的琼瑶。

　　范冰冰总算不用去当群演了，她可以演丫鬟。随后，赵薇林心如火遍两岸三地，连唱主题曲的动力火车都火了，全国人民不是风儿就是沙。

　　唯独范冰冰没火。

　　跟琼瑶公司签了七年，结果什么角色也没捞着。琼瑶阿姨说过，在我眼里，范冰冰就是个丫鬟。

　　2000年范冰冰卖了在山东老家给父母买的房子，凑了15万块给琼瑶，她再也不想当丫鬟了。

　　也许是当时周迅和李冰冰风头太劲，在华谊的七年，范冰冰星途暗淡，只能靠着脚踢记者上上头条。

03

　　女人只会为难女人；范冰冰此后的故事，男人才是主角。

　　江湖传言，穆晓光第一次见到范冰冰，就对朋友说：如果自己在，这个姑娘可以大红大紫。这个台湾人非常神秘，让人琢磨不透。外人只知道穆晓光黑白通吃，港台大佬们也对他礼让三分。但没人知道为什么身家数十亿的他会“屈尊“担任范冰冰的经纪人。

　　但他却成功说服范冰冰离开华谊，成立了自己的工作室。

　　此后，范冰冰的人生就像开了挂，不仅在影视剧、综艺、广告等方面资源爆棚，更荣升戛纳评委、成为金鸡奖影后。

　　在以光头造型出现在时尚杂志封面以后，范冰冰开始被人称作“范爷“。

　　她成了少数能够越过男女之间巨大的权力鸿沟的人。就像只有地位足够高的女作家、学者，才能被称作“先生”。

　　她还想要更多。

　　那是一个全民加杠杆的年代，无论是金钱还是名气。2008年，导演尔冬升和范冰冰合作《新宿事件》后说：“她这个人电影外的心思太多了。”

　　这些年范冰冰至少开了13家公司。2011年，范冰冰和赵薇一起成为唐德影视的股东。4年后唐德影视在一片骂声中上市，范冰冰身家过亿，成了真正的豪门。

　　也是那一年，范冰冰开始和李晨交往，两人的商业版图水乳交融——如果李晨那点事业也算版图的话。他投资的咸蛋家还曾深陷非法集资丑闻。

　　2016年3月，唐德影视公告，准备用8亿现金收购范冰冰的无锡爱美神51%的股份。据说，后来加入唐德的吴秀波当场发飙：什么业务没开展的公司就可以估值10亿，我TMD还花4000万入什么原始股啊。

　　无锡爱美神，李晨是执行董事，范冰冰是监事。

04

　　在一个男性主宰的权力场里，范爷已经几乎要登顶了。可惜，一个有抑郁症的小男人，竟然成了她的滑铁卢。

　　粉丝们都在微博上追问李晨什么时候和范冰冰结婚的时候，崔永元出现了。靠着一份无法辨别真假的合同，崔永元把范冰冰拖下水。

　　一代女皇自此消失在了报恩寺。只有自己的弟弟流泪表示，“希望以后能有保护我家人的权力。”

　　胡锡进发微博说：“一个名人如果一段时间处于公众不了解的‘失踪’状态，多半都会引发社会的一些困惑，包括会让一些人产生‘不透明感’，这将不利巩固公众的信心“。这一次，我觉得他说得对。

　　消失的不止范爷，六爷冯小刚在贾樟柯新片里的戏份也完全消失了。前几天，他还说在微博上喊冤。删戏，有时候不是因为戏不好。

　　在秦城监狱呆了422天的刘晓庆，直到把书送给范冰冰的2015年，回忆了一下过去：

　　“我们这代人生下来都是零，然后自己打下江山，等我经历了这个事件之后，是负数，我还要争取回到地平线、回到桌面上。”

　　刘晓庆消失时，男友阿峰和前男友姜文毫不避讳地帮助她，最终，刘晓庆得以被保释。

　　范冰冰消失后，男友李晨删掉了大部分和她有关的微博，迅速划清界限。

　　没有李晨，谁知道范冰冰是谁啊？他们俩是娱乐圈收入最高的情侣档之一，一年合计能赚3.79387376亿。

　　范冰冰才贡献了其中的3.7亿；其他的数字全来自李晨。

　　所谓的世道变坏，真是从男人一届不如一届开始的。