扬搜 扬搜,只有想不到,没有搜不到

首页 财经 视频 图片 今日半价
百度热点 微博热点 天气预报 万年日历 扬搜精选

连载|我在故宫看大门[20/23]
原创:维一
日期:2019-05-12

  樊洋人

  在我们研究所里,不少人背后都管樊先生叫“樊洋人”。樊先生的经历确实也真有几分洋气。听说他出生在日本,后来到美国留了学。因为性格激进,总好打抱不平,“二战”之后国际共运风起云涌,他在美国参加了美国共产党。

  当然,那时候谁都没有出过国,谁也没有在国外瞧见过樊先生,这些事情其实说不准,但当年大家都特别爱打听别人的私事,任何人只要是历史上有个小污点,比如在沦陷区给日本人家里打扫过卫生,在国统区参加过三青团的外围组织,或者家里开过做耳挖勺儿的小买卖,甚至在大后方求过学,在美军空军基地当口译挣过几块钱学费,都逃不过众人的嘴巴,更甭提像樊先生这路到过外洋,而且一住就是好些年,还能满嘴说洋文的人了。

  后来听说樊先生在美国从事政治活动太积极,惹得美国人不高兴,就把他给驱逐出境了。樊先生倒是不怕,抬脚就回了国。那时候还是五十年代,政府正是求贤若渴,尤其是樊先生曾经从事过国际共产主义运动,这样的积极分子更是难得。

  樊先生回国以后,刚开始的时候当然是风光无限,组织上给了许多工作任他挑选。据说政府原先有意让他到对外友好协会,每天的工作无非就是陪着外国友人吃吃饭,用洋文谈些促进友谊的话题,陪着来宾四处逛逛。但樊先生是个务实的人,说是既然回国参加伟大的社会主义建设,那就一定要投身到实际工作中间去。他又认为学术工作是自己的本行,所以就到我们研究所里来上班。

  研究所里的同事们都欢迎他,尤其愿意听他讲讲与美帝作斗争的先进事迹。可樊先生并不喜欢夸夸其谈,只是含糊其辞地告诉大家,他这个人最讨厌贫者过贫,富者过富,尤其是痛恨官府欺压百姓。大家听了,似乎不得要领,但又不好深问,只好私下揣摩樊先生的世界观和斗争哲学。

  樊先生虽然不喜欢美国社会的贫富差距,但是美国式的生活作风他并不讨厌。樊先生永远是戴着金丝眼镜,头发一丝不乱,衣衫笔挺讲究,走路说话都拿着派头。特别是待人接物,不即不离,不讲面子,既没有好得能穿一条裤子的朋友,也没有政治运动一来可以抡圆了巴掌扇耳光的敌人。再加上樊先生从来不打听别人的私事,在所里永远是独往独来,也不向组织靠拢,所以一来二去,大家慢慢地都觉得,樊先生在美国的那些作为拿到国内来大概算不得什么英雄事迹,也由此可见,美国共产党的入党标准比咱们国内还是低了许多。后来随着社会主义革命的迅猛发展,樊先生的日常举止反倒是越来越显得与大家格格不入。没过多久,大家也就不再把他作为英雄人物看待了。再往后,樊先生的洋味儿越来越和咱们国内的形势不能合拍,最终被大家在背后称为“樊洋人”,这样的结果其实是可以预料的。

  在当时那个思想与作风讲究一律的社会里,樊先生的特殊来历和与众不同的做派本身就是问题。尤其来了政治运动,如樊先生这样的人最受注意。樊先生在历次运动中是如何逃过来的,我没有见着,但一提政治运动,马上就像是翻开一本连环画,我从头到尾全说得上来:思想改造运动、肃反运动、批胡风反革命集团、三反五反、反右派、反右倾、除四害、大跃进、四清四不清、小四清、学雷锋、社会主义教育运动,一直到最后的“文化大革命”,闭上眼睛都能想象得出樊先生这类人物的处境。可巧的是,樊先生起根儿就生在国外,到了美国又是单挑独练,与出国留洋的中国人素无瓜葛。单位一要调查他,他开出的一大串外调人员名单里面竟然没有一个是中国人。那时候还不作兴出国外调,所以他说什么,大家也就只好信什么,而且他除了工作从来不和大家交头接耳,谁也想不起来他说过什么话,因而历次运动居然都是逢凶化吉,有惊无险。只是组织上仍旧将信将疑,樊先生一直被列为“有右倾倾向的内部控制使用对象”。可樊先生并不懂得这些套路,大家对他都敬而远之,当然不会像对待其他同志那样给他“通气”,他大概也就一直不知道背后的政治运作。好在不知道这些烦事樊先生反倒舒心。

  “文革”后我刚来到所里,樊先生与众不同的奇特身世顷刻之间就从四面八方向我袭来。不过,就是所里最善于打探别人私事的人物对樊先生的底细也所知有限。

  其实在此之前我就知道樊先生,而且还到樊先生的府上拜访过。后来我不经意说出这段交惰,众人还十分惊奇:“哟,那可真不简单。我们都几十年的同事了,所里几乎还没有人去过他的家呢!”

  那还是我插队回京之后不久的事,一天我拿着王世襄老先生的亲笔信去到樊先生的府上。当时我并不知道樊先生不大好客,去前王老先生似乎也没有特别说起樊先生的规矩。那时候各家都没有电话,也不作兴事前约定时间,都是径直上门。人在家,算你走运,人不在,该你倒霉。

  那天我敲门,是樊先生开的,可门并不大开,门上还有一条铁链子拴住,只留一条比人脑袋的直径还窄的缝子。樊先生隔着门缝看着我,脸上一点表情都没有,翻来覆去地上下打量我这个不速之客。

  我把信递进去,他在门里把信拆开,从头到尾仔细地读了一遍,然后才摘下门链放我进去。

  我赶紧自我介绍,说是正在搜集国外研究中国的文献,有感于词汇标准化太差,经常闹出笑话,预备动手整理。原来和前辈们也谈起过,他们都挺支持,告诉我这方面的问题非得问樊先生不可,所以介绍我来谈谈。

  大约樊先生和介绍我来的王老先生交情很厚,听我又说起他最在行的专业问题,脸上便渐渐泛出光芒,我还没有说完,樊先生就开口滔滔不绝地高谈阔论起来。

  先说起从中国流散到外洋去的青铜器和书画,又说到国外研究中国的组织机构。过去觉得像是传奇故事里的人物,如美国的费正清、英国的李约瑟,到了樊先生这里,就跟说起近在咫尺的同事一样随便。

  樊先生一边在身背后堆到天花板那样高的书架上随手取下几本书,一边将他过眼的著作向我娓娓道来。张光直、郑德坤、何炳棣这些海外有名的华人学者,都是樊先生最早向我介绍的。对我这样一个多年失学,对外界懵然无知的后生小子,樊先生的一席话有如久早逢甘霖,让我听得如醉如痴。

  看到樊先生口若悬河的样子,我这才发现,其实我在灯市西口的外文旧书店里已经见过樊先生好几次了,而且请教过不少英文问题,只是当时并不知道樊先生其人。

  灯市西口的外文旧书店是当年京城里最好的一家旧书店,多少“文革”抄家抄来的外文旧书,只要是还没有送进造纸厂的秦火孑遗大都送到这里。而且随着革命的深入,敌人越来越多,禁书也就越来越多。我在插队转回京城还没有分配工作之前,一直视这里为京城第一乐园。

  到旧书店翻旧书还有一种乐趣是别的地方没有办法得到的,这就是可以找到有同好的人交流一些经验,请教一些问题。而且大家彼此素昧平生,过后一抹脸就跟生人一样,只要是不太离谱的言谈,也就不用太担心祸从口出。

  第一次与樊先生打交道是我在书堆里发现了两本世界史,一本是威尔斯的,一本是麦耶尔的,都是几十年前的名著。肯定是抄家抄来的不义之财,书很旧,定价也就还算公道。当然我想都买下,但囊中羞涩,只能二者取其一,否则家里的蜂窝煤或者粮食就要二者取其一了。我毕竟是个唯物主义者,先物质、后精神,顾完口腹之需,才能遥想当年克莉奥佩特拉与安东尼之间的感情纠葛,以及拿破仑在滑铁卢一役的英雄末路。于是我就去请教书店的老伙计,希望他能给我一个取舍的主意。但他也说不大上来,就指着墙角书架旁看书的一位先生对我说,那位樊同志是位专家,问他肯定知道。

  那时都讲究尽量少与生人打交道,以免招惹麻烦。我虽然明白这个道理,但还是硬着头皮向樊先生请教。没想到,樊先生居然毫无戒心,细细给我评点了一番,而且对两本书的各个版本都作了说明。说罢又从书堆里掏出几本历史和语言的书,得意地小声对我说,这是他挑出来介于可买可不买之间的,先藏在这里,如果我认为好,可以先买去。当然,樊先生比我有钱,如果肯定值得买,他早就已经买走了。

  后来又有一次我到旧书店来看书,大约是有人找到一本赵元任写的书,就佩服起赵元任的学问,说是赵先生能够走到什么地方就用什么地方的方言说话。于是大家七嘴八舌地议论起赵元任,有的说起清华四大教授,感叹如今这类人才不好找了。有的说起赵元任到了香港,当地有个商人不认识赵元任,可是嫌赵元任的普通话讲得不好,建议他买套唱片去学习。赵元任问,那么谁灌的唱片说得最标准呢?商人说当然是赵元任的。樊先生当时的话最让我忘不了,他说他在美国还真听过一回赵元任先生的课,那学问,那口才,至今回味无穷。大家都面面相觑,又是羡慕,又是害怕。那时候,没有点胆量的人谁敢说到过美国这样的话?不过我想,话又说回来了,樊先生大约也就是敢在灯市西口的外文旧书店里说说,到他单位里肯定也是跟哑巴似的。

  想到这里,我便提起原先在旧书店和樊先生的相识,而且提到当时从樊先生的话里知道他从前大概是到过外洋。樊先生看来是也记起来了,于是相谈甚欢。

  因为有了原来的几面交情,又加几位老先生请他关照我,所以到研究所来之后樊先生对我还算不错。后来我替百科全书出版社翻译大英百科全书的词条,有些吃不大准的地方找樊先生请教,樊先生还真是诲人不倦。只是樊先生正如我原先所料,他在办公室里与他在灯市口外文旧书店里简直判若两人。口若悬河的才子派头忽然就能够变得极为沉默寡言、一副呆头呆脑的模样,而且看得出,他还特意显出与我素不相识的神气。樊先生这样做我倒不以为怪,因为我的一贯主张也都是“君子之交淡如水”。只不过樊先生这么一个早年喝洋墨水、真性率直的人居然也能学会这一套,可见没有改造不了的人。

  在和樊先生不多的一些交往之中,我对樊先生的印象大致不错,可是有时候大家背后说起樊先生,我一夸奖,别人就噤了声。我不明白其中的来由,于是就打听樊先生到底有什么缺点。可大家又都说不大上来,刨根问底了好几回,最后总算有人给我找出来一个例子。

  据说樊先生爱干净爱得出奇,到了“五七干校”还不改。可惜的是,爱干净就要浪费资源,尤其是用水,樊先生费得不得了。他不把餐具洗干净绝不进伙房,有时候为洗个饭碗,他能用上大半桶水。当地的井水都很深,北京来的这些人,原先大都从来没有打过井水,从井里弄桶水上来确实不易。有时候在军代表的面前,大家还都想显示一下自己的劳动人民本色,特别要摆出一副不费吹灰之力的样子,这可就更难了。所以众人都埋怨樊先生用水太大手大脚。

  可樊先生在清洁问题上绝对不能迁就。他倒是也不麻烦别人,自己练习打水。有时候到了深夜,大家干了一天农活儿,晚上还要开会,不是批判别人就是批判自己,完了事倒头便睡。却难为樊先生自己一个人又摸到井台边,趁着月光练习打水。倒也别说,熟能生巧,樊先生又是个聪明人,那几招几式到底让他给摸熟了,后来樊先生成了连队里最会打井水的人,只见他手一抖,桶口立刻朝下沉到井水里。就这一手,连专门给伙房打水的当地汉子都服了他。

  洗过碗排队打饭时,他总是叮嘱伙房的大师傅不要用手沾到食物。他吃馒头也是从来不用手拿,只用筷子插起馒头放到嘴边吃。可能大师傅早就听说过“樊洋人”的怪脾气,私下开玩笑说,非得找个机会专门治治这路有资产阶级思想的人。有一次趁樊先生不留神,大师傅成心不用夹子,拿手抄起个馒头就塞进他的饭碗里,气得樊先生哇哇大叫,看着馒头两头为难:掰下大师傅用手沾过的地方吧,肯定会遭批判,但是不理会馒头上的污染,却又有违自己的生活原则。众人见此,也只能感叹樊先生到底是缺乏改造的“洋人”。

  不想樊先生的身体大约还真是“洋人”的构造,消化系统与众不同。在大师傅这次促狭的玩笑之后不久就染上了急性肝炎,浑身土黄,用力一搓还往下掉渣子,眼珠上套着两个黄眼圈。领导干校的军代表一看,知道这不是可以随便装出来的病,也吓坏了,搭着也清楚这病会传染,于是就赶紧打发他回北京治病。樊先生从此一去不复返,只是每月准时定期寄来医院的化验报告,而每次寄来的化验指标还真是出奇的高,领导拿他也没有办法。那时大家嘴上都说体力劳动好极了,幸亏来了干校才能赶上这么个难得的锻炼机会,对樊先生的错失良机也着实可惜了好一阵,但私下里又都不免认为他是逃避劳动改造,占尽了便宜。

  尽管大家对樊先生有这些善意的指摘,但我觉得,一个在外洋出生的人,受的又是洋人的教育,也像我们这些土生土长的中国人一样经得住来回折腾,还真是难为了他。所以后来开始改革开放,我就替樊先生高兴,觉得这回没准儿能让樊先生也活得痛快一些。

  没想到,后来改革开放搞得越来越活,环境真变了不少,而且陆续瞧见不少人家有海外的亲戚回国来走动。接着,又陆续有人到海外去走动。原先有海外关系那是要了性命的大罪过,眼下反倒惹得不少人羡慕,光是几件外洋的塑料玩具就足够左邻右舍谈论一半天的,比当年哪家有个眉眼漂亮的丫头嫁给“支左”的工宣队、军宣队还透着光彩。那时候我就在想,樊先生不但见过洋世面,而且原先就是从打外洋回来的,何况在所里也不怎么招人待见,趁了这股潮流,大概早晚总会出去走动走动。

  果然不出我的所料,樊先生也被批准出国了。听说他的太太已经去了国外,这回樊先生是去团聚。那天我在图书馆门口碰见他,正有几个同事围着他说话。樊先生那天的兴致也比往常好,正说到他出国的行程,准备先到香港,然后转道赴美。我就打趣说,这回您就不用再怕大师傅用手给您抓馒头了。因为前些天我们刚刚听过领导到美国访问归来的考察报告,除了前二十分钟的学术见解之外,其余讲的全都是西洋景。说到饭馆吃饭,厨师都是戴着消毒的塑料手套给人盛饭,饭装完一份手套扔一双,而且顾客用过的不锈钢餐具随手就丢进垃圾桶,听得大家都不禁屏住了呼吸。樊先生听了我的话也笑了,大约他知道背后有人笑话他的洁癖,反问道:“爱清洁难道也是美国人的专利么?我们为什么一定要吃脏东西呢?”

  樊先生到所里许多年,可能还从来没有感到和大家这样亲近过,也难得地开怀笑了,说以后到了外洋一定与众人多多联系。不过这毕竟还是樊先生自己的事,樊先生也不愿意大事声张。那天之后不到一个礼拜,就听说樊先生已经悄没声地走了。

  樊先生走后好几年都没有音信,也没有人认真记起他来,因为他就像我外婆经常说过的那种人,是“鸡群里插只鸭”,在研究所里和大家相处,他别扭,大家也别扭。

  突然有一天,早上我到所里上班,看见院子中间站着一大群人,围在中间的竟然是樊先生,正在和大家谈笑风生。我想,许是樊先生归国观光来了。我在所里的资历矮了众人许多,和樊先生也谈不上太多的交情,不便上前凑趣,于是赶紧绕开人群,钻进了办公室。

  办公室里已经有打探过樊先生消息的人,而且相关情报也都已经准备停当,正在热烈地讨论。

  见我进了门,有人就问我看见樊先生了没有。我说在外面瞅见了,然后不经意问起:“樊先生这是什么时候从美国回来的?”

  半天不见有人吭声,过了好一会儿才听见人群中冒出神秘兮兮的答话:“他压根儿就没到美国,一直都在香港住着。”

  “哦,那是为什么?”这大大出乎我的意料之外。

  “美国不让他入境,说他历史上有问题,一直在调查,护照拒签了不知多少回呢。”

  听这么一说,我总算想起来了。过去在所里就一直听说樊先生表现“右倾”,从来的定性都是“内部控制使用”。想到这里,我不禁释然道:“噢,对了,倒是有这么回事。准是说他历史上太‘右’了吧?”

  “嗨,你说到哪儿去了呀!”众人都不屑于我的见解,其中一位忍不住压低了声音开导我道:“你难道连这个都不懂么?樊先生过去参加过美国共产党,人家是嫌他太‘左’!”


来源:老衲说说
作者:维一
文章仅代表作者观点,转载请注明来源及作者

文章搜索:
维一 老衲说说 故宫 生活 



文章收录排行:

顾子明   470
央视网   253
一棵青木   125
花猫哥哥   95
肖仲华   76
唐如松   61
牲产队长   60
学爸   56
卢克文   54
旗扬   53
北风   48
超级学爸   44




扬搜7天搜索词排行:
北风雪林 乌克兰 20 政事堂2019 顾子明 政事堂 焦点 2019 美国 中国 猫哥的视界 央视网 中美 花猫哥哥 新闻 焦点访谈  一棵青木 5g 远方青木 俄罗斯 世界 新闻联播 岱岱 卢克文 阿甘 事件 特朗普 外交 开始 会议 卢克文工作室 背后 访华 俄乌 新时代 



 淘宝广告_扬搜
广告
手机充值


广告
 超亚医用外科口罩成人一次性医疗三层医护用官方正品夏季儿童口罩 阿里健康大药房
 原价:2.90  月成交:400000
 2.90优惠价 查看或购买>>> 
 夏季水洗棉床笠单件防滑固定床套罩席梦思床垫防尘保护套床单全包 俏精灵旗舰店
 原价:39.90  月成交:50000
 39.90优惠价 查看或购买>>> 
 蟑螂药家用郁康灭蟑饵剂蟑螂克星药一窝端杀蟑螂全窝端除蟑一扫净 郁康旗舰店
 原价:18.80  月成交:10000
 18.80优惠价 查看或购买>>> 
 实木床1.8米1.5米1.2米双人床中式经济型储物高箱床箱框实木大床 康盛实木
 原价:399.00  月成交:700
 399.00优惠价 查看或购买>>> 




 阅读: 2035 6天: 8 今天: 3

扬搜 yangsou.com ©2008~2024

首页 财经 视频 图片 今日半价