说起科学起源西方，很容易扯出种族劣根性、文化优越论之类的口水战，为了避免意识形态争论，咱把时间尺度拉长一些。

　　孤独的人类

　　大约200万-300万年前，有只猿猴发生了一次特殊的基因突变，与大脑发育有关的SRGAP2基因至少多复制了2次，直接促进了大脑皮层的升级。人类从此开始登上地球历史的舞台。

　　界、门、纲、目、科、属、种，在超过200万年的人类进化史中，目前已经发现，人属一共出现过15个人种。他们(或者说它们)都是人，但和我们不是一个物种，作为现代人类可能很难理解这种感觉。

　　为了尊重“人”，咱们至少得听一下他们(它们)的名字：鲁道夫人、能人、先驱人、直立人、匠人、海德堡人、尼安德特人、克罗马侬人、弗洛里斯人、爪哇猿人、格鲁及亚人、西布兰诺人、丹尼索瓦人、罗德西亚人。

　　这14种“人”，曾经的地球统治者候选人，现在全都灭绝了，只有咱们活了下来。咱们给咱们这种“人”取了一个好听的名字：智人。

　　教科书上的，170万年前的云南元谋人，70万-110万年前的陕西蓝田人、20万-70万年前的北京猿人，都属于直立人这个“人种”，和现代人类毫无关系，现代人类全都属于智人这个种。

　　智人大约在20万-30万年前起源非洲，10万年前开始大规模走出非洲，但遭遇到已经盘踞欧洲10万年的尼安德特人(简称尼人)的阻击。尼人是智人最强大的对手，很轻松把智人赶回了非洲。

　　休整4万年后，智人第二次大规模走出非洲，但这次，他们带来了强大的组织能力，和尼人在中东地区再度交锋。

　　打了1.5万年后，智人终于将战线推到了欧洲。随后在不到1万年的时间里，尼人被智人赶到了欧洲西部的一个角落，最终灭绝消失。智人从此走向世界，再也没有“人”可以阻挡。

　　在接下来的4万年时间里，智人淘汰了所有其他人种和无数其他物种。你可能想不到，人类工业化之后导致灭绝的物种数量，不及我们石器时代智人祖先的一个零头。

　　关于人类起源和迁徙，隔三差五就会出个新的考古证据，所以一直争议不断。咱就简单描个轮廓，这个话题就此打住。

　　接下来咱们说说最近1万年的事情。

　　智人在世界各地定居后，因为地理环境的不同，造就了不同的生活习惯。

　　一个人的习惯是习惯，一群人的习惯就成了文化。不同的文化孕育了不同的文明成果，科学正是其中之一。

　　与众不同的古希腊

　　你想过没，智人为啥要走出非洲，满世界溜达？是为了诗和远方嘛？

　　知道为什么一山不容二虎吗？不是因为虎大王的尊严，而是因为一山的生态系统只够提供一头老虎的食物。

　　智人抢了欧亚大陆后，才几千年就把无数物种吃灭绝了，怎么办？有三种策略。

　　第一种：继续迁徙到没人的地方找吃的。

　　迁徙遇到的困难只是自然环境和大型野兽，这尼玛比智人可爱太多了，野兽可是食物的代名词啊！所以第一种策略的综合风险其实最低，当然优先考虑，这是人类不断迁徙的根本原因。不过，智人很快就把地球填满了，生态系统的规律告诉我们，他们一定会遇到食物危机。

　　于是，智人们不得不选择第二种策略：从别人地盘上抢吃的。

　　要知道，智人是地球上最强大的物种，从他们手上抢吃的，风险极大，成本极高。然后，没有意外，智人们打成了一锅粥。大家都是智人，谁怕谁啊！

　　于是，智人们迫不得已选择了第三种策略：寻找新的食物来源。

　　这就是农耕。因为抢东西的成本越来越高，使得缓慢摸索农耕技术所付出的代价显得没那么难以接受了。这无关乎道德，如果你能轻松取得食物，那就不可能花力气冒风险去耕种，因为劳动会消耗能量，在食物匮乏的时代，平白无故消耗能量是非常危险的。

　　但是，随着农耕技术的成熟，原先抢了地盘的人们发现一个很无奈的事情：并不是所有地方都适合农耕。

　　适合农耕的地方很快发展出了农耕文明，不适合农耕的地方，要么去抢，要么灭亡。生存，从来就是这么不讲道理。

　　接下来，咱们说说最近0.3万年的事情。镜头给到古希腊。

　　非常不幸，古希腊山岭沟壑，土地贫瘠，不适合种植粮食。更不幸的是，周边都是强大的农耕文明，抢他们是没指望了。

　　幸运的是，古希腊位于欧亚非三大洲的要冲之地，港湾众多，海路四通八达。更幸运的是，古希腊的地盘上有两种特殊资源：橄榄和葡萄。于是，他们动了一点点脑筋，研发出了橄榄榨油技术和葡萄酿酒技术。

　　这两项技术对人类文明产生了深远影响！

　　橄榄油营养丰富，是一种高端消费品；酒相当于低配版毒品，卖酒从来都是好生意。古希腊人用这两样东西和周边文明交换食物，这比抢东西轻松太多了，于是古希腊大力种植橄榄和葡萄，同时为了方便做生意，顺便研发了航海技术，最终发展成以海洋为基础的商业文明。

　　做生意嘛，自然就会发展出理性主义。当全世界其他智人(除了中国)都在玩神秘主义、搞神灵崇拜的时候，古希腊人已经开始玩哲学、玩人文，这在古代文明中是另类中的另类，全球独此一份！

　　同时期的中国，虽然没有发展出商业文明，但也是另类中的另类，这种“另类”使中华文明能够延续至今。其他“不另类”的智人文明，全都淹没在历史长河中了……

　　橄榄对西方文明起源有着至关重要的作用，如果你细心的话，会发现西方文化里有许多橄榄的影子，今天全世界用橄榄枝代表和平，也源于此。

　　小结，源自古希腊商业文明的理性主义，是科学的第一层底色。

　　古希腊三贤

　　做生意的人不用天天劳动，有大量空闲时间思考人生。

　　当文明还是一张白纸的时候，做生意的古希腊人在理性主义的加持下，随便画上几笔，都是妥妥的光辉灿烂的文明成果。

　　其中最浓墨重彩的三笔：苏格拉底、苏格拉底的学生柏拉图、柏拉图的学生亚里士多德。师徒三人并称“古希腊三贤”，在西方人眼里，这三人的成就，无论怎么吹都不会吹过头的。

　　同时期的中国周朝，哲学家们多是研究人与人的关系，因为农耕文明人口太多，不研究出一套人与人的相处方法，是会出大事的。后来的罗马帝国深刻证明了这一点。

　　古希腊刚好相反，由于地理因素和商业的影响，没有形成大一统的格局，而是以城邦的形式分散各处，人际关系就简单多了。所以西方哲学一开始不会有宏大的格局，苏格拉底的哲学多是思考个体的人，如，生命是什么、灵魂是什么、人生意义是什么，诸如此类，因此古希腊文明充满了人文特质，特别把“人”当回事。

　　后来的继承者柏拉图和亚里士多德，进一步发展了苏格拉底的思想，不光研究人是什么，还研究世界的本源是什么，事物由什么构成，运动的本质是什么，等等，这已经有那么点科学的味道了。

　　小结，由古希腊三贤奠定的西方哲学，是科学的种子。

　　毕达哥拉斯学派

　　种子发芽还需要水分。

　　做生意的人很重视算账，数学是不会太差的。贵族出身的毕达哥拉斯玩数学就特别溜，时不时在村口炫耀一番，大家都是生意人，自然是羡慕的不得了。这群人多是贵族出身，家里有钱，又自视聪明，没事就聚在一起研究数学，久而久之，数学就成了一种身份象征。毕达哥拉斯索性成立了数学俱乐部，广招会员，史称“毕达哥拉斯学派”。

　　同样的，这群人研究数学也不是为了诗和远方。说起来你可能不信，毕达哥拉斯学派的本质是具有浓重宗教彩色的神秘政治团体，只是这群奇葩选择数学作为图腾……

　　举个例子，他们有个信仰是“一切数均可表成整数或整数之比”，有一天，某个信徒问毕达哥拉斯：边长为1的正方形，对角线的长度是多少？这显然是个无理数，没法用整数表示，咋办呢？很简单，毕达哥拉斯把这人给弄死了，信仰是不容置疑的。

　　毕达哥拉斯不但把数学发展成了宗教，而且进一步把数学变成了政治工具。本僧尝试着解释一下机理。

　　那个年代的人都认为世界由神秘力量创造并支配，普通人是没资格接触的，所以负责与神灵沟通的人就掌握了权力，比如祭司之类的。

　　几乎所有文明在早期都会利用神灵来构建权力体系，古希腊也不会意外，这充分说明智人都是差不多的。

　　当毕达哥拉斯用数学去描述世界的时候，哪怕只是简单的加减法或几何图形，对原有的权力结构造成了严重冲击。比如，毕达哥拉斯定理(我们叫勾股定理)，知道直角三角形的两条直角边，就可以“预测”斜边的长度。注意，这叫“预测”，而不是“计算”，在当时的普通人看来，这和魔法一样神奇！

　　理性主义土壤孕育出的古希腊人一看，这玩法比神灵靠谱啊！原来世界是可以被解释、被预测的，当然，这解释权自然在玩数学的人手中。于是这群人就形成了一个政治团体，提出了“万物的本源是数”的口号。

　　为了从神灵手中抢粉丝，同时为了显得自己比别人聪明，更适合解释世界本源，也更适合拥有权力，这群奇葩还想出了很多在当时毫无用处的数学话题。比如，你肯定听过的阿喀琉斯追龟悖论：阿喀琉斯是个很能跑的哥们儿，如果他和一只乌龟比赛，先让乌龟走一段，假设是100米吧，那么这哥们儿永远也追不上乌龟。因为当他跑完这100米时，乌龟又向前跑了10米，当他跑完这10米时，乌龟又向前跑了1米，依次类推，哥们儿永远也追不上乌龟。

　　这群人提出了无数这类天马行空的数学问题，搞笑的是，这些无厘头问题，极大促进了数学的发展。正如“烟锁池塘柳”这句对联引来无数后世文人的挑战，毕达哥拉斯学派的观点也引起了无数后人去思考世界本源。

　　数学虽然起源宗教，但宗教无法驾驭数学。

　　如果我说上帝创造了人类，那么你无论怎么反驳，我都可以硬拗。但数学是没法硬拗的，1就是1，2就是2，所以毕达哥拉斯学派很快就无法垄断对数学的解释权，随后数学脱离了宗教和政治，成为一门独立的思想，对后来的西方哲学产生了深远影响。

　　“古希腊三贤”的柏拉图，正是受此影响，将苏格拉底的“思考人”扩展成“思考世界”，形成的柏拉图主义是数学史上影响最大的数学哲学观点。再后来的阿基米德，更是将此推到了古希腊的顶峰！

　　小结，从毕达哥拉斯学派发展出的数学思想，是科学的水分。

　　辉煌而短暂的古希腊

　　不过，历史总是出人意料，虽然古希腊早早凑齐了理性主义、哲学、数学，但迟迟不见科学的到来，这是为何？

　　古希腊地形以山地丘陵为主，虽不利于农耕，但有利于防守，城邦大多建在易守难攻的地方，加上海洋贸易形成的强大海军，使得古希腊外部的军事环境相当安全，这为内部创造了可以使劲折腾的条件。

　　那么，古希腊是怎么折腾自己的？

　　理性主义弥漫的社会很难诞生“君权天授”的帝制，古希腊虽然有奴隶，但还是挺把“人”当回事的，所以就发展出了用投票来决定国家大事的模式，最高权力机关就是公民大会。

　　这看着是好事啊？不，这简直糟透了。

　　在古代，信息传递的效率很低，或者说，信息传递的成本很高！古希腊并没有竹简，文字都是写在羊皮上，妥妥的奢侈品。公民大会经常是几千人上万人参加，第一，这群人不可能掌握详尽的信息，因为信息传递成本太高，第二，这群人只能靠吼来讨论国家政策，因为没有麦克风，这种会议想想就知道是个什么场景。

　　公民大会干过很多奇葩事，最终葬送了辉煌的古希腊。

　　苏格拉底作为一个哲学家，经常会提出一些与众不同的新想法，这事我们现代人能理解，但古希腊人不理解，于是，公民大会就投票把他弄死了。

　　这不算啥，军国大事咱也得参合。

　　但凡说民主不得不提的伯罗奔尼撒战争，雅典对决斯巴达。雅典的公民大会经常用投票来指挥打仗，把一场稳赢的战争，硬生生打成了三十年，期间各种荒唐，最后一败涂地。

　　这场战争标志着由雅典领导的古希腊文明，从此由盛转衰。在后来西方的两千多年时间里，一人一票的民主模式，一直被视为洪水猛兽，也就到了最近一百多年才又被捡起来。

　　古希腊文明从公元前800年兴起，仅仅持续了650年，其中雅典领导的300年是最辉煌的时期，史称“希腊古典时代”。

　　但随着古希腊的灭亡，证明自然哲学这条路是走不通的，科学这颗种子也连带一起被历史车轮碾进了深土，只能默默等待生根发芽的机会。

　　下面带小盆友们兜个大圈。

　　古罗马帝国

　　古希腊文明是另类中的另类，那不另类的文明长啥样呢？这些文明和科学起源的关系不大，本僧就帮大伙略过了。

　　总的来说，随着人口增多，没有发展出商业文明的智人，为了抢夺生存资源，在欧洲大陆上打成一锅粥是常态。

　　打仗得集中力量，但是让一大群人统一做事是需要方法的，谁能想出好方法，谁就能赢得战争，这个方法不可能是希腊人玩的那套。

　　当希腊人悠哉悠哉做生意的时候，意大利就一直没消停过。意大利半岛平原众多，适合耕种，但也意味着一马平川，无险可守，这和希腊的情况刚好相反。

　　这种好地方，不被人惦记是不可能的，最终能把这块地方拿到手的人，一定是找到了能集中力量打仗的好办法。

　　这人就是罗马人，这方法就是帝制。简单来说，皇帝是最高权威，一个人掌握所有权力，这和原先的国王有本质区别。

　　但是你这么玩，别人肯定不干啊，所以帝制必须配合神秘主义，皇帝要么是大祭司，要么是神灵化身。总归要把皇帝描述成一种高级生物，和你们普通生物本质是不一样的，普通生物必须无条件服从高级生物。

　　同时期的中国秦朝，也诞生了帝制，只是说法有点不同。皇帝是天命所归，是上天的儿子，是天子，自然也是一种高级生物。

　　帝制可以迅速整合全国资源，形成军事力量投送出去，这简直就是核武器！罗马共和国升级成罗马帝国后，很快就打下了周边所有适合人类生存的地方，别的文明不是被灭，就是被赶到了不适合生存的蛮荒地。

　　不到200年，罗马帝国盛极一时，经济空前繁荣，成为世界古代史上最强大的帝国之一。

　　大统一的难题

　　公元1世纪，全盛的罗马帝国控制了大约500万平方公里的土地，把地中海变成了内海。

　　于是，罗马帝国遇到了和中国一样的问题：如何统治如此庞大的疆域？

　　同时期的中国汉朝，汉武帝用“独尊儒术”配合强大的官僚系统，从文化和行政两个维度，暂时解决了这个问题。注意，是暂时。

　　罗马帝国不具备形成官僚系统的条件，这不是因为罗马人笨，而是因为欧洲没有竹子。罗马人找不到像竹简这样廉价的信息载体，这导致两个后果：无法大量培养人才，无法大量传递信息。官僚系统也就无从谈起，因此罗马帝国一直无法有效治理国家。

　　靠神秘莫测的皇帝身份威慑底层百姓勉强还能用，但对于在外带兵的将军来说，你糊弄谁呐？于是，皇帝逐渐失去了对国家的控制，在大约100年时间内，罗马连续换了26位皇帝，一度成为天下最危险的职业。

　　这样下去也不是个办法，后来出了个识趣的皇帝，主动把帝国一分为二，这才控制住了局面。从此，罗马帝国就变成了：东罗马帝国、西罗马帝国。

　　同时期的中国，也正处于分裂的三国时期。到目前为止，东西方文明的步伐几乎如出一辙。东西方在同一时间，再度开始寻找大统一的方法，中国只找了400年，而西方却一去不返，直到今天的欧盟模式。

　　基督教

　　皇帝跟走马灯似的换，可以想象，百姓生活得糟蹋成什么样子！这给了基督教绝佳的机会。

　　基督教认为，上帝是全能的造物主，他老人家是爱咱们的，基督教的核心思想是“爱”，大家要相互爱对方，好人上天堂，坏人下地狱，是一个关心弱者的宗教。所以，越是乱世，底层人民信仰基督教就越多。

　　这说法，显然不可能被统治阶级接受，于是基督教遭到了犹太教和政府的联合打压，把耶稣钉死在了十字架上。但劳苦大众很喜欢这说法，基督教得益于帝国内乱，在300年内成长为一个庞大而松散的社会组织。

　　罗马帝国分成两半后，还是没解决国家管理的技术难题。接着，西罗马帝国的皇帝看到了基督教的价值，率先承认其合法性，并大力推广基督教，随后借助其力量重新统一了罗马帝国。

　　统一之后，教会和政府从两个维度对社会实行统治。从此以后，东西方文明，彻底走上了完全不同的道路。

　　涅槃重生

　　基督教和政府合作统一了帝国，借此获得了合法地位，并加强了内部集权。但教会始终处于政府控制下，好歹人家手里有军队。此时的政权高于教权。

　　不过，两者并没有发生权力斗争，因为基督教的加盟还是没能提高落后的行政技术，国力仍然在衰落。帝国为了保存实力，把政治中心从西迁到东，这导致西部的颓势愈加严重。

　　公元395年，罗马又被拆成东西两半，此时的东罗马帝国保留了大部分实力，而西罗马帝国则濒临灭亡的边缘。

　　几百年前被罗马帝国赶到蛮荒之地的人，暂且称为蛮族吧，这一看，机会来了。

　　蛮荒之地供养不了太多人口，人们每天一睁眼就得想办法找吃的，根本没心思像柏拉图那帮人一样思考人生，所以蛮族只能以部落形式生存，无法建立文明。

　　恶劣的环境和部落的争斗，使蛮族个体的战斗力人人爆表，但是面对有组织性、装备精良的罗马正规军，也只有挨打的份，这和几万年前智人打败尼人如出一辙。反过来，如果罗马无法集合力量控制蛮族，那么结局只有被打爆。

　　终于有一天，蛮族发现从其他部落抢东西的性价比远远不如抢罗马人的，风险低，收益高。于是，西罗马帝国被蛮族反复蹂躏八十年，几进几出罗马都城，一片生灵涂炭！

　　东罗马帝国实在看不下去了，毕竟是自家兄弟，所以决定出兵收复西罗马。东罗马帝国的正规军面对乌合之众的蛮族所向披靡，但每次在紧要关头，东边的波斯人就来捣乱，罗马军队不得不回防大本营。

　　东罗马花了三十年时间，耗费无数资源，收复西部依然无望，还差点把自己搭进去。从此，东罗马就彻底断了收复西部这个念头。

　　西罗马灭亡后，不识字的蛮族虽然占领了西方，但没有能力建立像样的政权。于是，西方就进入了“黑暗的中世纪”，你可以简单理解为无政府状态，想干什么就干什么，其他势力也时不时来抢一波，比如，被卫青赶跑的匈奴，也来这里凑过热闹。

　　这一状态大约持续了500年。

　　这500年，西方人过着地狱般的日子，那总得找个寄托吧。基督教简直就是为中世纪量身打造，没有比上帝更好的选择了，另一方面，原本压制基督教的政权彻底没落。毫无意外，教权快速壮大，并迅速填充了权力真空地带。

　　在接下来的500年，情况有了变化。

　　蛮族毕竟也是智人，都几百年了，总该看出些门道了，他们明白，建立政权比抢东西更划算。那么，这套路去哪里学？放眼一看，自己地盘上就有懂行的。

　　于是，教会中的精英分子，咱们简单称为传教士吧，居然成了蛮族的老师，从生活、法律、宗教等，全方位改造蛮族。

　　公元800年前后，蛮族终于建立了自己的文明和帝国。既然成了文明人，咱们给蛮族换个名字吧，就叫：日耳曼人。

　　既然西罗马的地盘上诞生了全新政权，那么西罗马这个名字也该换了，就叫：欧洲。

　　由日耳曼人建立的查理曼帝国，分裂后大体奠定了德意志第一帝国、法兰西王国、意大利王国的雏形，所以查理曼大帝被称为“欧洲之父”。

　　日耳曼人在传教士的教导下，建立的帝国必然是一个基督教政权，这和原先的古希腊古罗马完全不同，从文明延续的角度讲，现代西方人和古希腊古罗马都没多大关系，他们的祖先是从蛮族开始算的。

　　所以欧洲之父还有一个称呼：伟大的野蛮人。

　　千年恩怨

　　建立了新国家，当然要搞个仪式来强调正当性。此时欧洲的教权和政权已经并驾齐驱，但教皇更加老谋深算，忽悠蛮族皇帝办了个加冕仪式，称其为“罗马人的皇帝”。

　　教皇通过加冕仪式，隐约把自己的政治地位凌驾于皇帝之上。这新皇帝还没回过味来，东边先不干了。

　　别忘了，东罗马帝国可是活的好好的，后人称拜占庭帝国，名义上一直是罗马帝国的继承人。日耳曼实力不如东罗马，所以承认了东罗马对西方的正统性，换取东罗马默认日耳曼对西方的实际控制。但现在日耳曼人居然要当“罗马人的皇帝”，这梁子算是结下了。

　　这还没完，东边的教廷更有意见了！你们西罗马可是被蛮族灭了，基督教的正统一直在我这儿呐！这会儿西边怎么又冒出一个教皇了？这事，门儿都没有！咱们东边才是正统的教，简称“东正教”。

　　知道宗教矛盾有多棘手吗？东罗马帝国灭亡后被俄罗斯继承了，明白俄罗斯和西方的矛盾是从哪里开始了吧？到了今天，没人认为俄罗斯是欧洲国家，尽管俄罗斯的主体一直在欧洲。

　　宗教故事比科学故事还复杂，不说了，还是说欧洲。

　　教权和政权的博弈

　　日耳曼人建立文明后，教权和政权一开始的合作很顺利，政权为教权提供资源和安全保护，教权为政权提供正当性和管理技术。

　　但时间一长，对方的技术都学会了，自身的短板也补齐了，合作基础就慢慢消失了，双方就开始相互忌惮。这种情况再熟悉不过了，一定是双方小动作慢慢搞起来，最后忍受不了的一方先动手。

　　教会那帮人是从罗马帝国混下来的老油条，新帝国那帮人刚从蛮族升级到文明人，这开局不太公平啊，新手菜鸟能逆袭成功吗？

　　大约公元1000年，教皇首先对皇帝发难，以诰令的形式明确提出教皇的地位在皇帝之上，教皇有权废黜皇帝。

　　这还有啥可说的，皇帝直接宣布废黜了教皇。

　　教皇也不是脓包，马上宣布废黜皇帝。

　　皇帝一看，这不是搞笑么，你手里又没兵，太天真了吧？于是，皇帝发兵讨伐教皇。

　　教皇如果是根废柴，早轮不到皇帝来捡了，人家怎么可能没后手？合纵连横的手段，一点不比咱们战国时期差。

　　皇帝手下的诸侯们直接起兵造反了，都说：既然教皇废黜了你，那这皇帝的宝座，我们也来坐坐。诸侯们想，反正教皇没有兵，帮他几次又如何，趁机捞好处才是正事。智人就是智人啊！

　　没有自己的官僚系统，这皇位就和过家家一样儿戏啊！皇帝立马服软，光着脚跑到教皇那跪地求饶，是真的光着脚跪下来求饶。教皇自然见好就收。

　　这一跪，史称“卡诺莎之辱”，标志着政权彻底输给了教权。

　　皇帝回家后实在咽不下这口气，又发兵讨伐教皇，教皇故技重施，双方斗得不亦乐乎。这两人死后，继任者们也没闲着，继续斗。可谓一步错，步步错，政权从那一跪开始，劣势愈加明显。大伙可以去看看这段历史，皇帝把脸丢到了极致！

　　丢脸只是表象，政权落败的根本原因在于当年罗马帝国的老毛病一直没治好，国家从来都是分裂的，政权从未形成统一的力量，政权与教权斗争的过程中，政权与政权的较量也从没停过。这是当年的欧洲版图：

　　相比不争气的政权，教会就太争气了。其实从罗马时代开始，因为宗教的特殊性，教会对基层的控制就做得不错，在西罗马被打碎之后，依然可以组织传教士改造蛮族。只是教会从来没有掌握行政力量，所以无法获取足够的社会资源。

　　卡诺莎之辱终于让教权迎来了历史性的转折，教会成功打入国家行政体系，拥有了立法权和司法权，并逐步建立属于自己的中央集权体制，还顺手把其他想进入欧洲的宗教打得找不着北。

　　这尼玛还得了，教皇怕是要成为欧洲之王了！皇帝们终于害怕了，拼了老命玩改革，可惜为时已晚，在教会这头权力巨兽面前，一切都是浮云。

　　兜了那么大一个圈，主角终于要登场了！

　　自然哲学，回来吧！

　　皇帝们最终想到了古希腊，请来了亚里士多德。古希腊文化不但天生克制神灵，又是大伙抢着要认的文化祖宗，你总不能明着批判吧。

　　可是已经兵荒马乱了一千年，欧洲哪里还会有亚里士多德的著作？所以皇帝们就满世界去找，从阿拉伯世界，从穆斯林世界，这个运动揭开了“十二世纪文艺复兴”的序幕，往后一直持续了很长时间。

　　1000年前的欧洲人满世界找2000年前的著作，你觉得靠谱吗？至于找到的著作到底是不是亚里士多德的，已经不重要了，只要能打击宗教的都算。(说明一下，这段是本僧个人观点，主流观点认为这些都是亚里士多德的著作。)

　　一时间，亚里士多德成了人类史上知识最全面的人，我们挨个数一下：哲学、伦理学、心理学、经济学、神学、政治学、天文学、动物学、植物学、教育学、诗歌、法律、物理学、逻辑学、美学……还有玄学……本僧只能羞愧地低下了头……

　　自然哲学的魅力终于再次展现在人类面前，这玩意儿就是硬！完全不同于宗教那套硬拗的玩法，人家玩的是摆事实讲道理。如此全面的知识，对基督教理论产生了巨大冲击。

　　教会的反击很简单，全面禁止亚里士多德。

　　皇帝们再怎么菜鸟，也知道有组织地干活才有效率，好不容易看到了扳倒教权的机会，怎么可能放过？

　　于是，大学诞生了。

　　皇帝们给大学提供各种奖励和特权，还颁布法令规定大学有不受任何权力影响的独立性，为大学一路保驾护航：你们使劲干就是了，其他一切都由皇帝们兜底。

　　教会当然不是泥捏的，教权与政权围绕大学展开了激烈的争夺。大学则在两强之间占尽好处，特权多到让人咋舌，随便举几个例子：免税免役、司法自治、可携带武器、可保留奴隶……差不多可以用无法无天来形容了，普通百姓根本不敢得罪教师学生，普通法庭也没有权利逮捕和审判教师学生。最夸张的是，为大学服务的人居然也能享受特权，最最夸张的是，牛津剑桥的清洁工居然还能把特权扩展到自己的亲戚身上！

　　最终，教权毕竟占着上风，能给的特权更多，于是把所有大学一网打尽，包括我们熟知的牛津大学和剑桥大学。

　　这些匪夷所思的特权在双方彻底分出胜负后被收回，但为大学的独立性奠定了基础。

　　最古老的大学：意大利博洛尼亚大学

　　公元1200年，教会的权力达到历史顶峰：政治上，操纵皇帝选举；军事上，发动第四次十字军东征；经济上，对整个西欧教会征税……教皇成了全欧洲权力最大的人。

　　最强外援

　　当政权再度被教权打得抬不起头时，欧洲出现了一个足以改变历史的技术：阿拉伯人把中国造纸术传到了欧洲。

　　在这之前，欧洲的信息载体有2种：羊皮纸和莎草纸。羊皮纸用羊皮加工制成，做成书的话，就算到了今天，也只有土豪才读得起。莎草纸必须用尼罗河三角洲的纸莎草制做，产量有限，还得从埃及进口，质量还不怎么样。

　　总的来说，知识传播的成本很高，所以欧洲的知识大多被教会垄断，这笔杆子一直握在人家手上。

　　当中国唐宋百姓在作诗赋词的时候，欧洲皇帝国王们基本都是文盲。记得有一副起草《大宪章》的油画，一群贵族围着修道士你一言我一语，修道士拿着笔在羊皮纸上记着他们的对话。这群人只有修道士是识字的，教会对社会的影响力可见一斑。

　　由于技术条件的限制，古希腊哲学无法广泛传播，被教会死死摁在小范围内挣扎。不过，大学里很多基督教徒看了，也觉得古希腊人说的确实有道理，尤其是文化精英，很难否认自然哲学的魅力。

　　教会一看，不得了，看来硬掰是不行了。不过，谁还没点压箱底的功夫呢？于是，《神学大全》横空出世。

　　13世纪中后期，教会凭着一部《神学大全》直接把神学和自然哲学合并到了一起。大意是说，亚里士多德的这些规律当然是对的，但这些规律是上帝创造的，你们只是在挖掘上帝给我们准备的礼物而已。所以上帝还是那个上帝。

　　然后，原本动摇的基督教徒觉得这说法很有道理，毕竟和上帝相处那么多年了，总不能一转眼就翻脸吧，于是教权还是那个教权。

　　说个题外话，很多人以为牛顿是到了晚年才去信仰上帝的，其实牛顿从小就是一个虔诚的基督教徒，他被那个伟大的苹果砸中时，正在树下祷告。不止牛顿，那会的科学家都差不多。

　　政权又被教权摁在地上摩擦了半个世纪，终于迎来了胜利的曙光。

　　越来越多古希腊著作从外界被带回，加上造纸术的出现，使得古希腊的自然哲学、基督教的神学、当代人的著作(比如哥白尼的日心说)，都可以大规模传播。这一次，无论是政权还是教权，都挡不住这股历史洪流。

　　同时，商人农民等其他阶级也受不了教会的无尽压榨。终于，在14世纪，文化精英振臂一呼，欧洲资产阶级掀起了轰轰烈烈的“文艺复兴”运动，一直持续到16世纪。

　　从此，教权一蹶不振，政权一家独大！欧洲再也不是中世纪那个死气沉沉的欧洲！

　　天时地利

　　古希腊那么早就玩贸易了，如果西方人还不知道贸易的好处，那就不叫智人了。从汉朝开始，古罗马一直通过丝绸之路与中国进行贸易，但是熬了1000年的东罗马这会也撑不住了，东罗马的灭亡导致了丝绸之路的中断。

　　想做生意，怎么办？

　　造纸术已经来了，指南针还会远吗？阿拉伯人很快又给欧洲带去了中国的指南针。

　　商人要赚钱，教会要传教，政客要地盘，于是，15世纪欧洲人带着罗盘开启了大航海时代。到海上去玩命，装备不好能行吗？大航海极大促进了技术发展，各种测量仪器的出现，为科学实验提供了物质条件。

　　文艺复兴解放了思想，大航海提供了技术支持，天时地利也不过如此了。

　　反攻的号角

　　“地心说”是教会坚守的一个重要阵地，它是整个宗教理论体系的关键一环。

　　1600年，布鲁诺坚持“日心说”被教会烧死，布鲁诺虽然很伟大，但这事情和科学没太大关系，因为他并不是通过天文观察或数学推导来坚持日心说，而是基于不同的宗教信仰。

　　这时，大航海促进了一项重要技术的出现：望远镜。

　　1609年，伽利略制造了人类第一台天文望远镜，并历史性地将它对准了夜空……沉寂了一千七百年的科学种子终于开始发芽！

　　完全不同于之前那种靠嘴皮子论证日心说，伽利略将初步的数学工具和实验现象相结合，得出的结论根本无法撼动。此时，离布鲁诺之死仅仅十年。

　　伽利略用实验取代思辨，并提倡用数学做解释，全面刷新了力学和天文学理论，给科学种子打了一剂强心针。

　　这显然触动了教会的根本利益，教廷判了伽利略终身监禁，并逼他跪着写了悔过书。

　　但是，科学的魅力已经推动了历史车轮，无论是政权还是教权，亦或是伽利略自己，都不可能阻挡伽利略带来的新思想：多做实验，少说废话。

　　1642年1月8日伽利略去世。

　　1643年1月4日牛顿诞生。

　　牛顿在伽利略的基础上，进一步升级了数学工具，把复杂的数学工具系统地引入到自然哲学中，以一部《自然哲学的数学原理》推开了近代科学的大门。

　　科学，终于姗姗来迟