1996年情人节刚过，陕西卫生厅药政处长赵斯安，见到了来自上海巨人集团的代表。代表要求很明确，请处长给“中华灵芝宝”、”灵芝片“、”灵芝胶囊“等5种药的批文开绿灯。

　　赵斯安价格非常公道，他只收了1.5万好处费，差不多能买三千斤猪肉。日后如印钞机一般存在的中华灵芝宝，没有经过任何临床实验和正规测试，仅仅用了10天时间就拿到了批文。

　　巨人集团是史玉柱1991年在珠海创立的，和他同一年到珠海创业的，还有老乡吕松涛。吕松涛很勤快，开过大排档，炒过地皮。两年后，两个老乡杀进了上海滩。

　　之后的故事有点曲折。

　　史玉柱在珠海深陷巨人大厦危机，资金链断裂，这也影响到了吕松涛，后来的自述里，吕松涛回忆：“剩下八千八百万的债务、五万元现金、一个药品的销售代理权。“

　　当时身陷绝境的他：

　　在黄浦江岸来回徘徊，想一死了之。

　　中华灵芝宝拿到批文的第二年，史玉柱和吕松涛正式分家了，吕松涛拿走了中华灵芝宝。

　　虽然世道艰难，但两人始终相互扶持。赵处长没有史玉柱这样的贵人，后来，他因受贿被判处三年有期徒刑。

　　分家之后，吕松涛创立绿谷制药。中华灵芝宝果然是印钞机，不到一年，销售额超过4亿元。

　　绿谷的营销手法十分简单，先是在各大地方报纸和电视上打广告，宣传中华灵芝宝是一款抗癌新药。

　　为了增强说服力，绿谷自费发行了《抗癌周刊》、《东方健康抗癌特刊》等各种刊物，宣传中华灵芝宝神奇的抗癌功效，还请来了各路的“专家”和上百个所谓的“抗癌勇士”，召开研讨会，现身说法，在全国大搞坐堂会诊。

　　这就是后来医药界最常见的营销方式，会议营销。

　　会议营销之父吕松涛，把成本只有0.5元一克的中华灵芝宝卖出了和黄金一样的价格。后来人们发现：

　　这些所谓的名师专家是护校毕业的厂工。

　　重新富起来的吕松涛，给了史玉柱50万。5万用于补发工资，15万用于生产，15万作为备用，剩下15万全部砸向了江阴市场做广告宣传脑白金。

　　史玉柱一直说这些招数是柳传志教他的。可他的自传里明明写着，这些招数就是吕松涛屡试不爽的会议营销。

　　世纪末，两位老乡衣锦还乡，在黄山自驾游，史玉柱在山路上以120公里时速冲下了山谷，幸运的是，俩人都活了下来。

　　史玉柱事后说：

　　奇迹啊。

　　1

　　2001年2月9日，滕州市人民法院审理了一起药物侵权索赔案。对簿公堂的双方，原告是当地检察院的检察官刘运毅，被告则正是绿谷制药。

　　刘运毅先后花了20多万元给患癌的母亲治疗，其中6万多元，都用来购买了绿谷生产的中华灵芝宝。

　　此时的绿谷已经成为抗癌龙头企业，中华灵芝宝也已经被宣称为治好了无数患者的神药。比如，吕松涛说南怀瑾因为吃了绿谷的保健品，身体特别好。作为南怀瑾的弟子，细心的他直接替老师撰文，赞扬了产品功效。

　　后来，南怀瑾逝世后，吕松涛又写了篇文章：

　　公司人员曾盗用师名宣传产品，有辱师之圣名。

　　刘运毅的母亲，也是绿谷的宣传案例之一，被刊登在了山东的一家晚报：

　　服到第4盒时抽血化验，白细胞上升到8000多。

　　事实上，刘运毅的母亲服药后，症状并没有丝毫缓解，在宣传稿出现的4个月后辞世。

　　17年后的2018年，同样的事件发生在了山东女孩周洋的身上。在她奄奄一息的时候，权健还在以她为案例做宣传。

　　最终，法院判决绿谷方面赔偿刘运毅25440元，他是从中华灵芝宝上市以来，第一位打赢官司的人。拿到判决书的刘运毅对记者说：

　　以后什么官司也不想打了，太累了。

　　2002年，西安市一位小学教师张茜花在患肺癌晚期之后，也在广告的吸引下开始服用中华灵芝宝。

　　她也作为宣传案例，被媒体们纷纷报道。说她本来已经被下达病危通知书，结果服用中华灵芝宝之后，胸也不闷了，骨头也不痛了，浑身都有劲儿了，张女士见人就夸：

　　中华灵芝宝就是好。

　　然而事实上，张女士当年8月去世。

　　从上市以来，中华灵芝宝多次遭到各地工商部门处罚。2000年年底，国家药监局收回了中华灵芝宝的药品广告审查批文，禁止其发布药品广告。然而中华灵芝宝的广告屡禁不绝。

　　这一点甚至引起了全国政协前副主席陈俊生的批示，他要求对中华灵芝宝严查。当地政府在经过5个月的调查后回复：

　　中华灵芝宝批准文号合法有效，其生产经营行为基本规范。

　　一年后，中华灵芝宝的展销摊位甚至摆到了西安市委办公大楼里。

　　2002年年底，多次曝出丑闻的中华灵芝宝终于从市面上消失了。媒体猜测，这或许与批文的收回有关。那时，药监局正在安排收回卫健药字批号。

　　很少有人知道，中华灵芝宝压根没有“死”，它穿上了双灵固本散的新马甲，拿到了新的国药准字批号。

　　2

　　2004年，吕松涛遇到了史玉柱之后的第二个贵人。

　　绿谷集团的股东陈金生教授撰写了论文——《双灵固本散抗肿瘤研究及临床应用》。双灵固本散，其实就是中华灵芝宝。论文得出了一个惊人的结论：

　　双灵固本散对肝癌细胞抑制率高达93.6%，肺癌抑制率高达100%

　　绿谷声称，这些实验数据是和中科院上海药物研究所丁健教授合作实验得出。丁健是中科院上海药物研究所的所长，主攻肿瘤用药方向，是我国抗癌协会和药理学会的常务理事。

　　此外，他还有一个身份：

　　绿谷制药的董事、副董事长，绿谷研究院院长。

　　除了中华灵芝宝复活之外，在丁健教授的帮助下，绿谷集团还拿到了中药注射液丹参多酚酸盐的批文。后来，这种中药注射液帮他们赚了50亿。

　　绿谷宣传说，这种能缓解和治疗心绞痛的中药注射液，拯救了2000万人的生命。2017年，权威医学杂志《美国心脏病学会杂志》刊登了一篇论文，通过对上万例病患的研究，学者们发现使用丹参注射液后的患者：

　　出血和死亡风险显著增加。

　　绿谷和上海药物研究所合作，最早要追溯到1998年，上海药物研究所成为了绿谷的股东。

　　双灵固本散重新上市后，吕松涛组织了一个庞大的团队。按他自己的说法，公司由开始时的一百多人扩大到近万人，销售额突破20亿元，同时：

　　又建立了一个直销队伍等着申请执照。

　　双灵固本散这么好的药，被各地工商部门处罚了800多次。

　　2007年，国家药监局收回了双灵固本散的批文，理由是申报虚假的实验数据，随后工商部门又迅速查封了绿谷西安药厂。

　　吕松涛和史玉柱一样，又一次爬了起来，双灵固本散第二次更名，现在叫绿谷灵芝宝，还在继续售卖。

　　3

　　10年前，在合作伙伴丁健的引荐下，吕松涛见到了了他的第三个贵人，从日本留学过来的耿美玉。耿美玉向他介绍了自己手中正在研发的项目——GV-971。

　　吕松涛在听完耿美玉的介绍之后，立刻决定拿出数千万美元资助其研究：

　　我不理解药物机制，但我理解你。

　　几天前，这个押注宣布成功。国家食药监局批准了绿谷的原创药甘露特钠有条件上市。它可以缓解轻度和中度的阿尔兹海默症患者。吕松涛当即宣布：

　　马上开始生产。

　　世界上最令人绝望的病，阿尔兹海默症，药企几十年来投入数千亿美元都没有找到解药，有望被吕总解决了。虽然目前仅仅是有条件上市。

　　和以前一样，为祖国健康事业兢兢业业奋斗的吕总，在为全球5000万病人谋福利的同时，又一次遭遇到了学术界的“螳臂当车”。

　　先是耿美玉教授的相关论文被美国学术打假网站Pubpeer质疑造假。随后，多位科学家质疑甘露特钠实验周期太短。

　　作为实验对照的安慰剂组的数据在最后12周内出现了诡异的下降，刚好使得甘露特钠的对比效果达到了有临床意义的2.5分。对此，首都医科大学校长饶毅尖锐评论道：

　　疗效怪异，不应该批准上市。

　　甘露特钠发挥作用的主要成分是一种海藻提取物——甘露寡糖二酸，通过调节肠道菌群失衡、重塑机体免疫稳态，进而降低脑内神经炎症，阻止阿尔茨海默症病程进展。

　　用大白话说，脑部疾病可以通过胃肠治疗。网友们在社交平台上提问：

　　史玉柱的脑白金和这个药有啥差别？

　　你包叔看了一下，脑白金虽然名字里有“脑”，但功效之一是润肠通便。这两个产品，一个是通过脑子作用于肠胃病；一个是通过肠胃作用于神经。

蜗牛的新微信号
“叮铃铃铃……”一阵清脆的铃声惊醒了哥的美梦，关上了8848钛金手机闹表，哥从床上缓缓爬了起来，熟练的穿上了脊柱整形明星产品背背佳，下地穿上了内含骨正基鞋垫的足力健老人鞋，嗯，浑身都暖和起来了。哥走了几步，感觉昨天做完火疗之后背痛症状没啥缓解，还不如前天的酸碱平dds治疗仪，“算了，可能是疗程不够！”哥心想着，拿出了一瓶本草清液吸了起来，一边打开了e人e本高端电脑，看了看股市，又咒骂了一番。嗯，这个产品味道还不赖，跟沙棘雪莲果饮料差不太多。哥心满意足的拔出吸管，咂摸着滋味。哎呀，都怪昨天小李，非得让哥多喝几杯鸿茅药酒，整得哥还有些许头晕，差点忘了服用极草5x含片。这含片没吃，燕之屋碗燕也喝不下去了，不知道会不会影响胶原蛋白的吸收，搞不好紫草精油还得续一个疗程。正想着，小罐茶茶具里的水沸腾了，哥赶紧拿出大师精心炒制的大红袍，晃了晃，听说好听就好茶。坐在碧玺温灸床垫上，手捧着茶杯，哥不禁感叹人生，所谓成功也不过如此吧！

生来自由
包叔我跟你说一个事实，搞会议营销的那群人还真不需要护校这么高的文凭。

冯祎凡Evan
适逢联合国大学名录下架八所中医药大学，文章十分应景

小龙翻大江
罗永浩曾经在课上大骂中华灵芝宝，他父亲癌症去世前吃了不少。

。。
为什么我研制的含笑半步癫市场就是打不开？

꯭军꯭锅꯭
谁尿黄？尿黄先射醒他，糖尿病的先别上，别让他尝到甜头；尿毒症的稍后，怕他染上毒瘾便宜了他；尿酸高的随时待命，别让他死得太痛快。实在来不及，尿频尿不尽的先上，给他洗个澡！有结石的最后上，砸死他。

JonasYu
放下老婆的那位，记得过会要充气

奋斗的小水牛
看到包叔煎饼摊终于出货了，赶紧放下老婆，拿起手机先睹为快

小天
从网络游戏到脑白金再到灵芝宝，明明搞的是虚假营销，赚的是智商税，却被吹捧为创业精神教父。从毒奶粉毒疫苗到假的抗癌药，假的老年痴呆药。奇葩的人奇葩的事。

老孙
脑白金+甘露特钠，真正的黄金搭档！

皇帝的新装
贫穷是我受骗路上的绊脚石

子君周生
这年头，不行骗都不好意思说自己在创业

Woody
这种肠脑互治疗法是否间接说明，买这些药的人，脑子都是直通肠道的？

Sean
前段时间大炒阿尔兹海默症的解药研发成功，就有文章说绿谷的过往不干净。看着了包叔的段子，发现用不干净形容它都有辱不干净这几个字。

飞一般
照这样的套路，其实回家天天喝酸奶就能治好阿尔兹海默症，便宜又放心，通便又治脑

陈老师
这是一个喝着脑白金成长起来的强大民族

长江以北
想起当年在药物所加班和安徽环球做的第一个国产五代沙星上了新闻联播，结果组里老板只出现了证件照，反而是这个我们从来没在实验室见过的丁副所长在全程邀功

十七
新瓶装旧酒，一招鲜还真就吃遍天了。吕和史的人生都是波浪式往前走的，财富都是螺旋式上升的。

胡小兵
我很想告诉吕三贵先生，我发现了一种化学名和H20的液体，经加热后对多种疾病有特殊疗效，不知道能不能换个几千万美元继续研究

Maradoco
吕先生史先生首先是心理学大师，然后才是其它。

刘香
这么优秀的案例，应该拿来拍成电影，就是不知道有没有人敢

Fili程
吕先生能不能先给自己来一剂？

虎斑
物以类聚，你是什么样的人，你的朋友贵人也是什么样的

Thesunseeker.
但是现在确实有很多原本认为是神经疾病的问题，被发现是源于消化道和肠道疾病

绿蒿添梅
几个菜啊，喝鸿茅药酒都喝成这样？

赵楠
中华零智宝，仿佛射雕里的零智上人一样，明知道打不过，还要3次挑战，3次落海，这是多么伟大的精神啊！

LHL
我不理解什么药理机制，但我理解钱

Zdd
啥也不想说，为啥都是一个脑袋，人家脑袋那么好使

@@@
最近抖音在炒“鸡毛飞上天”，我仔细看了一遍，发现里面的软广告是鸿茅药酒，不知道鸿茅药酒推动的要重新起飞

区小城
古有三桂放清入关，今有三贵助吕吃馒

栋察栋见
滕州那个案子在我们当地其实影响不大，主要是我们的县级电视台天天放这种药的广告，太多淹没拉

行者
脑白金虽然名字里有“脑”，但功效之一是润肠通便。这两个产品，一个是通过脑子作用于肠胃病；一个是通过肠胃作用于神经。

岸防37
看来通过捏脚、大保健，使人通体舒泰还是很有道理的。

ricky
前几天那个老年痴呆药不就是绿谷出的吗？还是有所顾忌啊

健康最重要
陈年旧帐，吕先生过时了。江山代有新人出，早有新人换旧人了。

🚢本岸
这位先生不简单。

Richard
吃了脑白金，大便通畅，就是好。

洋葱
食色性也，脑管色肠胃管食。一个白一个绿但都金光闪闪。

一叶而知
林子好大，无奇不有

恒亮蜜蜂园～殷响🐝🐝🐝
要想功夫高，辟邪剑谱少不了

阿微微诗玛
朴实无华且枯燥

片儿机
和我同时期罹患肺癌的病友们，全都倾家荡产，虔诚万分地抢用中华灵芝宝，前后不过两三年，目之所及，无一幸存。只剩我自己，在病友的白眼和不屑中，坚拒一切诱惑和劝导，甚至扔过好友送来的灵芝孢子粉，孤独等死。至今已过十八年。

马双剑
西药治标，中药治本；中西结合，制成标本。

ss533
给我点脑白金，帮我思考下说真话是正能量还是负能量...

Ryan
我边吃甘露特纳边喝脑白金，那不就互补了吗？

招财猫（Маша）
很多年来我一直在懊恼没钱给父母买这些个高大上的补品的事儿，现在看来是贫穷限制了我受骗上当啊，如此说来得感谢贫穷

YoYI麻麻（陈雯）
那些出没在朋友圈里，往肚子里咽的，往身上抹的，往脸上注射的…其实也蛮恐怖的

和安韩
能补脑的不一定是药，也有可能是钱。

Jeane🐬晴舟
包叔我告诉你，肠道菌群和大脑真的有关系新的概念叫肠道脑

雁客
商业成功的代价是消费者多愿花钱，成功者其实就是江湖卖狗皮膏药的艺术家。

梅子
咪咪变成了猫猫，猫猫又变成了咪咪。猫捉老鼠的游戏永远好玩！