1996年情人节刚过，陕西卫生厅药政处长赵斯安，见到了来自上海巨人集团的代表。代表要求很明确，请处长给“中华灵芝宝”、”灵芝片“、”灵芝胶囊“等5种药的批文开绿灯。

　　赵斯安价格非常公道，他只收了1.5万好处费，差不多能买三千斤猪肉。日后如印钞机一般存在的中华灵芝宝，没有经过任何临床实验和正规测试，仅仅用了10天时间就拿到了批文。

　　巨人集团是史玉柱1991年在珠海创立的，和他同一年到珠海创业的，还有老乡吕松涛。吕松涛很勤快，开过大排档，炒过地皮。两年后，两个老乡杀进了上海滩。

　　之后的故事有点曲折。

　　史玉柱在珠海深陷巨人大厦危机，资金链断裂，这也影响到了吕松涛，后来的自述里，吕松涛回忆：“剩下八千八百万的债务、五万元现金、一个药品的销售代理权。“

　　当时身陷绝境的他：

　　在黄浦江岸来回徘徊，想一死了之。

　　中华灵芝宝拿到批文的第二年，史玉柱和吕松涛正式分家了，吕松涛拿走了中华灵芝宝。

　　虽然世道艰难，但两人始终相互扶持。赵处长没有史玉柱这样的贵人，后来，他因受贿被判处三年有期徒刑。

　　分家之后，吕松涛创立绿谷制药。中华灵芝宝果然是印钞机，不到一年，销售额超过4亿元。

　　绿谷的营销手法十分简单，先是在各大地方报纸和电视上打广告，宣传中华灵芝宝是一款抗癌新药。

　　为了增强说服力，绿谷自费发行了《抗癌周刊》、《东方健康抗癌特刊》等各种刊物，宣传中华灵芝宝神奇的抗癌功效，还请来了各路的“专家”和上百个所谓的“抗癌勇士”，召开研讨会，现身说法，在全国大搞坐堂会诊。

　　这就是后来医药界最常见的营销方式，会议营销。

　　会议营销之父吕松涛，把成本只有0.5元一克的中华灵芝宝卖出了和黄金一样的价格。后来人们发现：

　　这些所谓的名师专家是护校毕业的厂工。

　　重新富起来的吕松涛，给了史玉柱50万。5万用于补发工资，15万用于生产，15万作为备用，剩下15万全部砸向了江阴市场做广告宣传脑白金。

　　史玉柱一直说这些招数是柳传志教他的。可他的自传里明明写着，这些招数就是吕松涛屡试不爽的会议营销。

　　世纪末，两位老乡衣锦还乡，在黄山自驾游，史玉柱在山路上以120公里时速冲下了山谷，幸运的是，俩人都活了下来。

　　史玉柱事后说：

　　奇迹啊。

　　1

　　2001年2月9日，滕州市人民法院审理了一起药物侵权索赔案。对簿公堂的双方，原告是当地检察院的检察官刘运毅，被告则正是绿谷制药。

　　刘运毅先后花了20多万元给患癌的母亲治疗，其中6万多元，都用来购买了绿谷生产的中华灵芝宝。

　　此时的绿谷已经成为抗癌龙头企业，中华灵芝宝也已经被宣称为治好了无数患者的神药。比如，吕松涛说南怀瑾因为吃了绿谷的保健品，身体特别好。作为南怀瑾的弟子，细心的他直接替老师撰文，赞扬了产品功效。

　　后来，南怀瑾逝世后，吕松涛又写了篇文章：

　　公司人员曾盗用师名宣传产品，有辱师之圣名。

　　刘运毅的母亲，也是绿谷的宣传案例之一，被刊登在了山东的一家晚报：

　　服到第4盒时抽血化验，白细胞上升到8000多。

　　事实上，刘运毅的母亲服药后，症状并没有丝毫缓解，在宣传稿出现的4个月后辞世。

　　17年后的2018年，同样的事件发生在了山东女孩周洋的身上。在她奄奄一息的时候，权健还在以她为案例做宣传。

　　最终，法院判决绿谷方面赔偿刘运毅25440元，他是从中华灵芝宝上市以来，第一位打赢官司的人。拿到判决书的刘运毅对记者说：

　　以后什么官司也不想打了，太累了。

　　2002年，西安市一位小学教师张茜花在患肺癌晚期之后，也在广告的吸引下开始服用中华灵芝宝。

　　她也作为宣传案例，被媒体们纷纷报道。说她本来已经被下达病危通知书，结果服用中华灵芝宝之后，胸也不闷了，骨头也不痛了，浑身都有劲儿了，张女士见人就夸：

　　中华灵芝宝就是好。

　　然而事实上，张女士当年8月去世。

　　从上市以来，中华灵芝宝多次遭到各地工商部门处罚。2000年年底，国家药监局收回了中华灵芝宝的药品广告审查批文，禁止其发布药品广告。然而中华灵芝宝的广告屡禁不绝。

　　这一点甚至引起了全国政协前副主席陈俊生的批示，他要求对中华灵芝宝严查。当地政府在经过5个月的调查后回复：

　　中华灵芝宝批准文号合法有效，其生产经营行为基本规范。

　　一年后，中华灵芝宝的展销摊位甚至摆到了西安市委办公大楼里。

　　2002年年底，多次曝出丑闻的中华灵芝宝终于从市面上消失了。媒体猜测，这或许与批文的收回有关。那时，药监局正在安排收回卫健药字批号。

　　很少有人知道，中华灵芝宝压根没有“死”，它穿上了双灵固本散的新马甲，拿到了新的国药准字批号。

　　2

　　2004年，吕松涛遇到了史玉柱之后的第二个贵人。

　　绿谷集团的股东陈金生教授撰写了论文——《双灵固本散抗肿瘤研究及临床应用》。双灵固本散，其实就是中华灵芝宝。论文得出了一个惊人的结论：

　　双灵固本散对肝癌细胞抑制率高达93.6%，肺癌抑制率高达100%

　　绿谷声称，这些实验数据是和中科院上海药物研究所丁健教授合作实验得出。丁健是中科院上海药物研究所的所长，主攻肿瘤用药方向，是我国抗癌协会和药理学会的常务理事。

　　此外，他还有一个身份：

　　绿谷制药的董事、副董事长，绿谷研究院院长。

　　除了中华灵芝宝复活之外，在丁健教授的帮助下，绿谷集团还拿到了中药注射液丹参多酚酸盐的批文。后来，这种中药注射液帮他们赚了50亿。

　　绿谷宣传说，这种能缓解和治疗心绞痛的中药注射液，拯救了2000万人的生命。2017年，权威医学杂志《美国心脏病学会杂志》刊登了一篇论文，通过对上万例病患的研究，学者们发现使用丹参注射液后的患者：

　　出血和死亡风险显著增加。

　　绿谷和上海药物研究所合作，最早要追溯到1998年，上海药物研究所成为了绿谷的股东。

　　双灵固本散重新上市后，吕松涛组织了一个庞大的团队。按他自己的说法，公司由开始时的一百多人扩大到近万人，销售额突破20亿元，同时：

　　又建立了一个直销队伍等着申请执照。

　　双灵固本散这么好的药，被各地工商部门处罚了800多次。

　　2007年，国家药监局收回了双灵固本散的批文，理由是申报虚假的实验数据，随后工商部门又迅速查封了绿谷西安药厂。

　　吕松涛和史玉柱一样，又一次爬了起来，双灵固本散第二次更名，现在叫绿谷灵芝宝，还在继续售卖。

　　3

　　10年前，在合作伙伴丁健的引荐下，吕松涛见到了了他的第三个贵人，从日本留学过来的耿美玉。耿美玉向他介绍了自己手中正在研发的项目——GV-971。

　　吕松涛在听完耿美玉的介绍之后，立刻决定拿出数千万美元资助其研究：

　　我不理解药物机制，但我理解你。

　　几天前，这个押注宣布成功。国家食药监局批准了绿谷的原创药甘露特钠有条件上市。它可以缓解轻度和中度的阿尔兹海默症患者。吕松涛当即宣布：

　　马上开始生产。

　　世界上最令人绝望的病，阿尔兹海默症，药企几十年来投入数千亿美元都没有找到解药，有望被吕总解决了。虽然目前仅仅是有条件上市。

　　和以前一样，为祖国健康事业兢兢业业奋斗的吕总，在为全球5000万病人谋福利的同时，又一次遭遇到了学术界的“螳臂当车”。

　　先是耿美玉教授的相关论文被美国学术打假网站Pubpeer质疑造假。随后，多位科学家质疑甘露特钠实验周期太短。

　　作为实验对照的安慰剂组的数据在最后12周内出现了诡异的下降，刚好使得甘露特钠的对比效果达到了有临床意义的2.5分。对此，首都医科大学校长饶毅尖锐评论道：

　　疗效怪异，不应该批准上市。

　　甘露特钠发挥作用的主要成分是一种海藻提取物——甘露寡糖二酸，通过调节肠道菌群失衡、重塑机体免疫稳态，进而降低脑内神经炎症，阻止阿尔茨海默症病程进展。

　　用大白话说，脑部疾病可以通过胃肠治疗。网友们在社交平台上提问：

　　史玉柱的脑白金和这个药有啥差别？

　　你包叔看了一下，脑白金虽然名字里有“脑”，但功效之一是润肠通便。这两个产品，一个是通过脑子作用于肠胃病；一个是通过肠胃作用于神经。