16年前，愚人节才过，证监会风险办主任吴清回家刚躺下，就被急促的电话铃声惊醒。福建证监局的局长告诉他：

　　闽发证券的老总被人绑架了！

　　那时候，中国的证券公司是真的清华北大不如胆子大，挪用客户钱自己炒股炒楼，遇到新世纪初的熊市后，底裤都输光了。

　　没法对客户交代的他们，遇到警察叔叔都觉得是绑匪。

　　监管的铁拳从2003年开始，连打了三年。幸存下来的券商们奄奄一息，他们给吴清送了个外号：

　　屠夫。

　　从此以后，大家炒股的钱都必须要托管在银行，股民们终于可以凭自己的本事亏钱了。

　　这么简单的痛点，有人早就想到了解决办法。

　　2003年，淘宝上线了支付宝，其中最核心的就是担保交易。买家购物后，钱卡在支付宝，只有对商品满意，支付宝才把钱给卖家。这个模式，其实就是来自西方国家的股市三方存管。

　　所有简单而没人干的事情，大都有国情在此。当年阿里在上线支付宝前去监管部门拜过码头，得到了一个肯定的答复：

　　这也不行，那也不行。

　　杭州人头铁，自己就做了，不但做了，还事后写报告给监管部门。第一年，支付宝的交易额只有2000万，领导们不当回事儿，拿着报告当童话大王看。

　　那一年，我记得马云接受过几次采访。有一次谈到打架，他说小时候经常打架，因为人小，所以人家不防备，所以你进攻要速度快。

　　还有一次，他说自己干的是政府三五年后一定要干的事。我先干，等大家上来，轮不到你机会了：

　　我可能有点反动，等到政府来号召了，我转身就跑。

　　前几年开始，经常传蚂蚁金服要上市，可没一次兑现的。今年，这个事儿终于成了真的。科创板688这个号段还没到，上交所发行部就把连号就给了蚂蚁。

　　一路绿灯的蚂蚁带着一个个性的68.8的定价，25天闪电过会，手拿把攥地插队上市，沪港两地冻结的打新资金有20万亿。

　　10月24日，有点小得意的马云在外滩金融峰会上放了炮。这是一行两会的场子，下面坐着很多已经走入仕途的“屠夫”。

　　一周后，监管部门密集发声，配合着一篇篇红头文件，硬生生把全球史上最大IPO压在五行山下。

　　你转身跑得再快，快得过齐天大圣嘛？

　　1

　　天下武功唯快不破。

　　2005年支付宝开始脱离淘宝场景，2008年开始进入民生缴费。6年时间，交易额差不多翻了15000倍。

　　那时候，周行长还是很惯着支付宝的。马云说如果银行不改变，我们就改变银行。大领导也念叨过一句：

　　上海为什么出不了马云。

　　2010年，央行要求支付机构必须有牌照，但申请人必须是国内公司。当然，外资也可以申请，但要国务院特批。马云历史上最长的嘴炮官司开始了。

　　那一年，支付宝从阿里巴巴全资外资子公司，变成了马云和谢世煌控制的国内公司。3个小目标的转让价格，还没有支付宝的用户多。

　　那是真正的舆论哗然。孙正义等人设计了其他方式，马老师左右就是一个政治正确的理由：

　　央行不同意。

　　央行是不是真不同意，孙正义和杨致远确实不知道。西城区成方街32号里，他俩没有熟人。

　　2011年5月，央行把国内第一张支付牌照给了支付宝。后面拿到这个牌照的一个老总说我们感谢马云：

　　沾了他的光。

　　牌照是拿到了，媒体当然骂声不绝，最凶的就是那个“中国最危险的女人”。那几天，马老师竟然发了一条微博，引用了鲁迅的《狂人日记》：

　　赵家的狗又叫了起来。

　　2

　　拿到支付牌照的支付宝，开始铺天盖地推广他们的快捷支付。

　　2008年，马云讲过，如果银行不改变，我们就改变银行。掐指算起来，刚好第三年。

　　银行们的支付程序，彻底成为了互联网巨头面前的马其顿防线。这还是其次，快捷支付打开了支付宝和腾讯金融的结算市场。每逢周末、节假日银行资金就会大额外流。

　　支付宝有马爸爸，银行们也有央妈。

　　妈妈总比爸爸管得严，为了满足央行的资金监管要求，银行们开始在市场上拆借资金应对支付宝们的抽水，大家只知道客户的钱进了支付宝，但不知道去了哪儿。但资金成本都变成了银行的，银联这个监管层的亲儿子反而成了摆设。

　　这是一个船新的领域。被改变的人当时能做的，都是一些小动作。比如限制额度和笔数，没有人和支付宝撕破脸。

　　再说一遍，那些年，周行长是很宠爱支付宝的。小贷牌照、网商银行、基金支付牌照……要什么给什么，生生在2013年喂出了一个船新的产品：

　　余额宝。

　　妈妈管的严的银行们终于扛不住了。

　　老百姓的钱开始汇聚在高利率可日结的支付宝，涓涓细流变成了母亲河，银行存款以千亿为单位下降，嘴炮之争不可避免的来了。

　　2014年初，有官媒专家写了篇《取缔余额宝》的文章，攻击支付宝又能支付又能结算，还沉淀了大量资金，马云是第二央行行长的说法传开了。

　　工商银行也站出来宣布支付宝的快捷支付违法，完全忘了当年是他们带头加入的事情。大家可能已经忘了支付宝当年有多刚了，他们说工行自己也搞快捷支付，这是只许州官放火，不许百姓点灯。

　　直骂得宇宙第一大行直接关闭了自己的快捷支付业务，就这还被支付宝揪住尾巴冷嘲热讽，建议用户换卡：快捷支付签约失败请找工行。

　　马云当时说了一句今天看起来很有预见性的话：

　　利益集团骂体制，却享受着体制，以“专家”面目误导大众。

　　兽爷说过一句话，我觉得挺适合送给马老师的：

　　不要习惯于把道德和他人捆绑，把自由和自己捆绑。

　　3

　　嘴炮一直持续到周行长站出来讲话。他说央行不会取缔余额宝：

　　对余额宝等金融业务的监管政策会更加完善。

　　有的人看到了前半句，有的人看到了后半句。

　　支付宝说自己是百姓点灯实在是谦虚了。周行长话音刚落，蚂蚁金服成立，隔年推出了芝麻信用，这只蚂蚁，真的越来越像成方街32号的蚂蚁了。

　　2016年是真的普惠，红包大战里人人都请蚂蚁的金符，但没记住这家公司旗下已经有8类牌照，20家各类金融机构。央行和银监会领导再出来讲话时，用词变成了稳健、规范、审慎、风控。

　　似有所指中，蚂蚁被监管层约谈的机会开始增多，当然，当时他们自己说这是辅导和帮助，现在也可以叫拥抱。

　　领导们终于开始把互联网巨头们的金融业务当成银行看了。针对性的监管措施越来越多，在周行长卸任那年达到了顶峰。后来，连央行下属的网联、银联、信联，也成了蚂蚁头上的大山。

　　监管到底应该是在风险前还是风险后，这是连美国人都没解决的难题。有难题当然就有灰色地带。

　　三届中国首富王健林曾得意于自己做的生意，不需要什么自有资金，兜里的钱其实都是向银行借来的。他自己在公司年会上说：

　　万达玩的是空手道，一分钱不出就能挣钱。

　　但国民公公跟马爸爸相比，就小巫见大巫了。

　　重庆市前市长黄奇帆解释过注册在重庆的花呗、借呗模式，30亿元注册资本金，利用ABS循环融资没有次数限制的有利条件，在资本市场反复融资，形成3000多亿元规模。

　　这杠杆，是一百倍。

　　黄市长当年是传出过来成方街接班周行长的。浩南记得他还讲过，蚂蚁两张在重庆的小贷牌照不是他批的。这就有意思了。

　　监管层对银行这些儿子们很严厉，主动交心都不一定有个笑脸。马云也讲过随时可以把支付宝献给国家，去年央行下面的百行征信问蚂蚁要用户数据，蚂蚁不给，腾讯不给，平安也不给。

　　这几天蚂蚁上市遇阻，百行征信的朋友转发新闻那叫一个起劲。

　　马云在外滩金融论坛发炮后，官媒们按住头一顿暴打。印象最深的，是央行主管的《金融时报》刊发署名“周矍铄”的文章，作者据说是老行长的秘书。

　　他说科技巨头进入到金融科技领域，并发展成为“大而不能倒”的巨头，应明确其金融企业属性，将其纳入金融控股公司监管框架。

　　亦舒说过，树叶是渐渐变黄，故事是缓缓写到结局的。任何人离开你，也并非突然做的决定。

　　4

　　2007年情人节的前一天，有个女人在论坛上发了一个帖子：

　　通缉情感骗子张玉栋。

　　张玉栋是北京一家知名律所的主任。发帖的女人为他流过两次产，分手后由爱生恨，找了私家侦探盯梢。她摸清楚了张律师和商务部条法司副司长郭京毅的利益链条，并写了一封举报信，附上了从电脑调出的财务往来。

　　这一发，让“负心汉”身陷囹圄，将郭司长掀翻，十几名部局级高官落马。

　　最终被送进去的，还有当时的中国首富。

　　郭司长被抓后，他交待出黄光裕曾两次给他行贿110万元。一次是为国美电器2004年在港上市时绕开商务部相关监管行便。这一举让35岁的黄光裕在当年成为中国首富；另外一次，是国美收购永乐的反垄断调查，当时负责监管的，又是郭京毅。

　　一个司局级官员，有制订和解释商业法规的权力，能让当时亚洲首富的红颜周凯旋低下头，聘请张玉栋担任长实法律顾问，也能成就一代枭雄黄光裕的皇图霸业。

　　一个不相干的柔弱女人，却成了首富的滑铁卢。女人发帖的二十个月后，正值人生巅峰的三届胡润中国首富黄老板被警察带走。

　　现实中的商业世界，远比剧本精彩得多。

　　黄光裕之后，又一个成为三届中国首富的企业家，是王健林。巅峰时期的老王，一挥手，几百个小目标的投资就飞向全球各个角落，老王身上因而也笼罩着神秘光环。

　　这股光环，在万达商业地产2014年香港上市时得到答案。招股书可以看到，这家公司的124个股东里，藏着诸多不可描述之人。

　　和黄光裕一样，老王也是在人生的巅峰时刻撞上了南墙。跟鲁豫说完小目标后不到半年，就从买买买，到卖卖卖。

　　老王有胆量有眼光有执行力，打拼二十八年，银监会一个排查授信风险的文件，骨牌就被推倒。

　　阿里也是在2014年登陆的纽交所。上市前，纽约时报写了一篇影响很大的报道，开篇是描述一个墓碑。

　　六年之后，马云再次遇到滔天的责难。这次危机，已经远远超过了2014年纽约时报事件，和2015年淘宝“叫板”工商总局事件。

　　这一次，连国社都发了一篇心灵鸡汤。名字叫《话不可随口，事不可随心，人不可随意》，文末配图是一片很像马的云。

　　看到国社这篇推送，真是令人感慨。

　　黄光裕和王健林都是三届胡润中国首富，马云则是四届胡润中国首富。过去十六年里，他们三个人，包下了其中十届中国首富。他们的商业帝国看上去都无比强大，但因一个女人，一个大马项目，或者一次演讲，就遭遇了各自的滑铁卢。

　　造化之弄人，就是这样一夜之间。

　　老王有句名言是：亲近政府，远离政治。老马做得更狠，他干脆五十多岁就退休了，演讲也多以一个外行身份出席。

　　向来心是看客心，奈何人是剧中人。

　　英雄迟暮，星辰坠落。在他们跌宕起伏的人生里，我们也有剑指自身的观照。就算是普通人，也有些惶惶。

　　昨夜从国贸打滴滴回家，左等右等没等来车，却等来司机一个气急败坏的电话，上来就劈头盖脸骂我：

　　你搞清楚自己的定位了吗。