2015年7月，中植系掌舵人解直锟飞往欧洲旅行。他在伦敦的康诺特酒店吃了饭，又去看了温网女子决赛。

　　伦敦的M40高速路将象征着英国荣耀的伯明翰、牛津汽车工业连在一起。这条高速中途，会穿过一个名为盖登郡的村庄。小村子里有个汽车厂，那是解直锟一行真正的目的地——阿斯顿马丁工厂。

　　总部位于伦敦的私募公司XIO的高管们，领着解直锟参观了这个1913年建立的豪华跑车工厂。她们告诉解老板，刚成立一年的XIO打算收购这家工厂，因为阿斯顿马丁是詹姆斯邦德的经典座驾，所以项目投资代号：

　　邦德计划。

　　那年十月，第24部007在英国首映，邦德再次揭开层层谎言，击败了邪恶的幽灵党。五十多年了，邦德换了六位，日不落对个人英雄主义的老故事还是充满了执念。

　　我以前也爱看一腔孤勇拯救世界的动作片，后来被你包叔一句话撂倒了：

　　奥特曼会教坏小朋友。

　　一年后，XIO集团斥资11亿美元收购了全球最好的汽车行业调研公司君迪。君迪是美国公司，有世界上现存最大最全的用户满意度数据库。而XIO注册资本只有六万英镑。

　　这种魔幻的事儿，怎么听都不像是发生在伦敦，而是发生在煎饼摊旁边、北京大望路的甲级写字楼里。

　　没有意外。解老板在2014年悄悄投了约10亿美元，用XIO在海外投资。他用的是没有关联的干净私募和自然人，这操作最重要的，是操盘的是自己人。所以国内项目的操盘手，常常是解家人，而这次，解老板在境外选择的XIO私募公司董事长，叫李响。

　　官网上，这位肤黑脸长的小姐姐履历惊人。她号称在美国泰山投资、美银美林、贝尔斯登等跨国金融巨头都有过任职，国内担任过天泉投资的高管。公开的学历也很有意思：

　　复旦大学文学士、悉尼大学商务、国际业务双硕士。

　　解老板是后来才知道，打造国际金融精英人设的李响，读的是北大一个投资研讨班。投完君迪，解老板一直打不通“女文学士”的电话。

　　种了这么多年菜，被一位“女文学士”割了把大韭菜，解老板难解心头恨。第二年，他一纸诉状把XIO告上法庭，但XIO就是不承认拿了解老板的钱。

　　割完解老板五十多个小目标后，“女文学士”拍拍屁股离开了中国。一位朋友说：

　　打从那起，中植就开始显露颓势了。

　　一

　　上周六傍晚，就在网友们都在吃力宏的瓜时，一个爆炸性的消息在金融圈流传。

　　消息很快被证实了。当天早晨9时40分，中植系掌舵人解直锟因心脏病突发抢救无效猝然离世，享年六十一岁。

　　财新说解直锟有心脏病史，早上做普拉提时突发不适，送医抢救失败，大面积心肌梗死。

　　上个世纪八十年代，解直锟从黑龙江伊春五营区印刷厂一名工人做起，戏剧性地成长为资本市场上纵横捭阖的金融巨头。在金融监管相对缺失、资本大鳄野蛮生长的年代，中植盘根大树，郁郁葱葱，名号几乎与AB齐名。

　　但2015年之后，解老板逐步隐退。之后两年，金融反腐持续推进，大鳄妖精害人精，一个个都被治理了。刻意隐形的中植系，竟从幽暗狭窄的隧道中穿越了出来。

　　只是人生无常。塔尖上的人物，躲过了惊涛骇浪，没躲过一次清晨的普拉提。

　　解老板身后留下的，是一家横跨千家企业的万亿财团。其中包括持股过5%的19家上市公司、中融信托及四大财富公司。仅中融信托去年资产管理规模就接近9000亿元。

　　舵手的继承者，不是解老板的子女。他和前妻所生的大女儿解茹桐（又名解蕙淯），以及现在的太太毛阿敏都不插手公司经营。毛阿敏所生的一儿一女尚且年幼，小儿子才14岁，17岁的女儿解丰鸣参演过《中国医生》，身边人形容：

　　比女明星还漂亮。

　　解去世后，治丧委员会中的家属和首席们决定，由解直锟大姐的儿子刘洋主持集团工作。刘洋此前是中植系核心血池中融信托的董事长。

　　现在，正是中植系化解金融风险的关键时刻。

　　很长一段时间，中植系惯用的手法是将中融信托和中植系旗下的四大资金池恒天、大唐财富等现金流，输入纷繁复杂的空壳公司，由他们参与上市公司融资，再注入中植系资产，做高市值催肥资产，再质押循环，或减持套现。

　　中植还会向大股东提供贷款。这样的套路在牛市时，没人能说清楚他们赚了多少钱。

　　但在2018年后，监管趋严，过去的套路玩不动了。股市下行，从乐视、中弘、长生生物到康得新和康美医药，中植也频繁踩雷，手中上市公司带帽的，越来越多。

　　2020年，中植系四大财富公司管理资金规模高达七八千亿，中融信托规模更大。这些资金承诺的收益非常高：

　　9%上下。

　　我们的郭主席怎么评价理财产品来着？

　　但高收益的诱惑下，恒天财富一家就累计为近万名客户服务，一场活动就卖十几亿。

　　雪球不能这么滚下去了，监管部门早就在注视着中植的风险了。

　　12月19日，刘洋向监管部门和国资股东汇报了公司情况。随后中植宣布，集团战略不变，坚持合规经营，有效控制风险。

　　二

　　2021年1月20日晚上10点，四位黑龙江省纪委监委追逃专班的办案人员，在夜色中匆匆离开成都机场。24小时后，他们带着一位光头老人，重新回到哈尔滨太平国际机场。16年前，他曾一夜之间失踪，杳无音讯。

　　老人是70岁的吴杰凯。他曾是伊春市委书记、黑龙江省农垦总局党委书记。伊春有林面积290多万公顷，森林覆盖率近四分之三，被誉为“祖国林都”。当年很多当地人靠盗伐起家。

　　解直锟第一桶金，也是伊春接天连地的红松。从黑龙江省委党校毕业后，他回到伊春。1991年以前，解直锟一直是一名普通的印刷厂工人。

　　时势造英雄。在印刷厂亏损严重时，他临危受命，因能力突出被任命为厂长并进行改制承包。很快，印刷厂的经营大为好转。

　　据《新京报》报道，上世纪90年代，伊春五营当地人为了生计，将木材盗伐后卖给解直锟。

　　除了印刷厂，解直锟还开始经营面食厂、服装厂、储木厂、水泥厂、养殖场并收购当地国有不良资产。

　　1995年，他成立黑龙江中植企业集团，当时的主营业务是造纸材料经营。解直锟还以中植的名义，在当地赞助伊春市森林文化节。

　　中植2000年那届森林节，吴杰凯还提供了大力支持。

　　东北企业家的崛起，路径大多都跟改制有关。比如我之前写过的长生生物，比如刚刚接盘海航的辽宁方大，再比如中植。其他地方如履薄冰的领域，东北总能大力出奇迹。

　　吴杰凯之前，黑龙江官场最大的地震，是朱胜文案了。1996年，朱胜文是哈尔滨常务副市长，那年九月，哈尔滨国贸城董事长张庭浦被捕，挪用资金、骗取资金近7000万，行贿送礼两百多人。

　　朱胜文是其中职务最高的官员。朱胜文案后来还涉及到了时任哈药集团党委书记张春晖。张曾陪朱胜文前往上海洽谈哈药上市的事。朱副市长出马，事情办得很圆满，张春晖送到朱家十沓钞票。

　　朱事发后，被牵扯的张春晖也从哈药离职，却依然活跃在哈尔滨。

　　2002年底，张春晖改叫张春辉，职位是国内保健品业第一家上市公司哈慈集团的总裁。那年依靠哈慈五行针起家的富豪郭立文因业绩下滑，想功成身退，张春辉一手撮合重组。

　　哈慈被子公司天业环保反向收购。蛇吞象的重组充满了诡异。但天业环保老板李秀峰也没有什么高科技产品，可以让哈慈重归巅峰。

　　大家只是忙着掏空上市公司。到2005年年中，大股东及关联公司占用资金6.4亿。那年九月，连续三年亏损的哈慈成为黑龙江第一家退市企业。

　　李秀峰出售的哈慈资产中，包括了中融信托15.39%的股份。2004年，哈慈将这些股份转让给中植集团。至此，中植掌握了改制后的中融超过一半的股份，完成决定性的一跃。

　　哈慈的股东中，那时还有医药起家的涌金系。四年后，涌金大佬魏东在北京的家中跳楼自杀。

　　他用自己的一跃，保全了身后人。

　　三

　　2018年10月，央企恒天集团董事长张杰涉嫌严重违纪违法，被带走调查。

　　恒天集团不仅是全球最大的纺织机械企业，也是中融信托大股东经纬纺织的母公司。早在2009年，经纬纺织就从中植手中买走了中融36%的股份，它同时也是恒天财富的二股东。

　　那几年，不断有媒体指责中植系违规融资。上海证券报说，中融有三分之一的项目背后是解直锟的资产池，这些项目不用上会，不用过风控，在规避法律风险、隔离资金链等环节游刃有余，产品风险很大：

　　它似乎延续着昔日德隆系的基因。

　　上海证券报还是保守了点。财新说，中植四大财富公司90%的募资都流向了自己的项目。到底有多少资金和项目涉嫌自融，张杰应该很清楚。

　　张杰被带走的七个月前，诸多大鳄先后被查，一直藏在水面之下的中植，也坐不住了。他们说要把自己手中32.9%的中融股份，全部卖给经纬纺织。张杰被捕后，据说解直锟曾放话：

　　把中融送出去。

　　中植还是没把中融的股份卖掉。2019年底，意识到中植系风险巨大，多部委成立工作组处理中植系相关问题。同时期，在香港遥控中植四年半的解直锟重回大陆，任命了七大首席职务官，其中包括了原正厅级干部。

　　七大首席均出身不凡，均来自各个政府机构。

　　解直锟决定转型了。2018年，解直锟和朋友吃饭，饭桌上被李小姐诈骗伤得很重的解老板，提到中植系要依托几家上市公司，向实业化转型。

　　转型方向之一跟宝能的姚老板一样，新能源汽车。当时新能源客车前后已经投资了近五十亿，而回款方式是和当地政府签订公交投资合同，组建车厂，地方政府把公交合同给新投资方：

　　地方政府的合同可以用来融资。

　　除了金融外，中植并没有现金奶牛。他们在房地产业看到现金流，还是最近两年的事。

　　今年11月30日，乐视大厦拍卖，债权人是中植，而竞买人和关联公司皆是最新成立的空壳企业，自然人股东全无商业履历。谁买了乐视大厦这个未解之谜，难了北京地产圈两天。最后，才有人曝出就是中植买了乐视大厦。

　　2016年，乐视以子公司易到为借款主体，以乐视大厦为抵押，向中植系公司浙江中泰借款14.52亿，浙江中泰的控制人是解直锟的大女儿。

　　给高风险企业放高利贷，是中植的传统业务了。但这也可能是解植春第二次被邦德的故事骗了。

　　2015年10月，乐视召开了年内最后一场重磅发布会。乐视超级汽车搞了两年，还是没有样车，大家都挺尴尬的，但贾老板说我们是真的在造车。产品出来比特斯拉更好。

　　手下高管接着介绍了乐视首款车在美国研发的研发情况。进入量产阶段后，类似乐视电视让富士康代工。汽车谁代工呢？乐视一把掀开了阿斯顿.马丁Rapide的盖头。

　　乐视汽车不够，阿斯顿马丁来凑。

　　也是这一年，乐视将易到出售给了韬蕴资本。2017年年底，韬蕴资本和浙江中泰等签订协议，用易到运营主体公司20%的股权，换取中植手中乐视14.52亿的债权。

　　本来到此该相安无事。但韬蕴说自己给了中植20%的股权，中植看到这部分股权市值不断暴跌，不给乐视债权了。

　　同一项目由资本方到资产处置方角色的转变，乐视大厦是一个非常典型的案例。中植也在过去两年的房地产调控中，尝到了不良资产处置的甜头。压低债权，拍下并改造下标的物，就能迅速升值。北京的中弘大厦和世茂工体公寓，他们都是如此操作。

　　资金多的项目，中植会找东方资产借，利息比自融还低。中植还在不断收购京沪核心地段的商业楼和住宅。操盘中植这个业务的平台，是中植系的中海晟融公司。主持这家公司工作的，是解老板的侄子：

　　解子征。

　　解子征是解老板兄长解植春的儿子。解植春比解老板大三岁，在黑龙江省委办公厅工作过，后辞去公职去了光大银行，最后做过前中央汇金总经理及中投公司副总经理。

　　世间印刷厂工人有很多。有这种哥哥的工人，不多。

　　四

　　有段时间，毛阿敏每周都会给恩师、著名作曲家谷建芬家送菜。

　　毛阿敏传唱最广的两首歌，三国演义片尾曲《历史的天空》和《思念》，都是谷建芬作曲的。毛阿敏和她情同母女。她在北京郊区弄了一个菜园，说很多青菜都是自己种的。但毛阿敏其实不喜欢种菜，爱种菜的是解直锟：

　　土是从黑龙江空运过来的黑土。

　　解直锟原名“解植坤”。踏入金融圈后，解植坤更名“去木”、“属金”，改为“解直锟”。由此，这位印刷工人走上了一条在资本市场的呼风唤雨之路。

　　但平日里，他还是喜欢跟土和木打交道。爱种菜，还爱美国诗人朗费罗的诗。

　　官网讣告中，提到解老板非常喜欢朗费罗的《生命礼赞》：在世界辽阔的疆场上，在生命露宿的营地上，别作默默无声，任人驱使的羔羊，要在战斗中当一名英勇无畏的闯将。

　　“要在战斗中当一名英雄无畏的闯将”，是中植官网对解直锟一生的总结。

　　解老板也喜欢朗费罗的《欢乐颂》。诗的开头说，不要在哀伤的诗句里告诉我：

　　人生不过是一场幻梦。

　　宴宾客的时代过去了。谁说不是梦一场。

　　看到解老板去世的消息，我的朋友瞎爷发了一条朋友圈说，说想起了生前最后六年定居在苏州太湖大学堂的南怀瑾常说的一句话。

　　南怀瑾是把范仲淹的一首诗《书扇示门人》改写了。原诗写：一派青山景色幽，前人田地后人收。后人收得休欢喜，还有收人在后头。

　　南怀瑾把它改写了：世事循环望九州，前人财产后人收。后人收得休欢喜，还有收人在后头。

　　南怀瑾说，我看了九十多年，看得太多了。不管官做得多么大，财发得多么厉害，最后都没有了。

　　还是歌里唱的好。兴亡谁人定，盛衰岂无凭，担当生前事，何计身后评。